售貨員方秀春下鄉送貨途中偶遇陌生婆婆，后者為籌備喜宴一次性購買大量高檔商品。方秀春在遞送貨物時發現老人對豐收后鋪張浪費的態度，結合供銷社提倡勤儉節約的工作原則，通過列舉集體生產成果與糧食換算關系進行耐心勸導。交談中婆婆透露采購物品將用于招待遠方親戚，方秀春順勢提出"豐收當思來之不易"的建議，并協助老人將部分非必需商品退回供銷社。隨著對話深入，婆婆從方秀春的言行舉止與隨身物件中察覺到兒子來信提及的新媳婦特征，最終確認眼前認真負責的售貨員正是自己素未謀面的未來兒媳。兩人在暮色中結伴走向村口，供銷社卡車上的喇叭循環播放著勤儉持家的廣播節目。