泰迪為保護弟弟免受父親家暴而弒父，被送往封閉式少年管教中心等待審判。在這個充滿暴力與權力斗爭的環境中，缺乏生存經驗的他被迫適應殘酷規則：通過廚藝特長贏得廚師信任獲得保護，同時與沉默寡言的非洲少年尤素福建立特殊友誼。管教中心內部形成以警衛、幫派與孤立者構成的等級體系，泰迪在維持自保的同時持續遭受心理壓迫。審判期間弟弟阿奇拉的意外死亡成為關鍵轉折，最終泰迪因精神鑒定獲釋，但與弟弟重建關系的努力始終未能成功。影片通過司法系統與家庭暴力的雙重困境，展現邊緣少年在制度性壓迫中的異化過程。