熱帶島嶼因銅礦脈引發戰火而支離破碎，沃茨老師（休·勞瑞飾）作為唯一留守的白人教師，在鈷藍色天海之間獨自清理校舍廢墟。這個性格孤僻的知識分子每日為孩童朗讀《遠大前程》，用狄更斯筆下的霧都倫敦與孤兒皮普的冒險，為十三歲的瑪蒂爾達等戰亂中的少年構筑精神避難所。隨著炮火聲在遠山持續回蕩，小說場景與現實廢墟的交錯逐漸撫平戰爭創傷，居民們受此感召陸續加入敘事者行列，在黑夜中點燃被遺忘的記憶。在銅礦資源爭奪導致的持續沖突里，這群通過文學重構世界的群體既未放棄對生存的追尋，也未曾停止對抗現實崩塌的腳步。虛構的方舟與真實的戰火始終處于膠著狀態，故事本身的存續性也因此成為對抗毀滅的核心力量。