1755年，有法國羅賓漢之稱的走私犯路易·曼德林被處以輪碾之刑。這位出身貴族卻專與權貴為敵的傳奇人物，生前通過劫掠運往凡爾賽宮的黃金賑濟貧民，并秘密資助普魯士間諜網。他的同伴們繼承遺志，將曼德林的銀質小豎琴作為精神象征，在里昂至馬賽的走私線上持續對抗王室稅收體系。這些追隨者既包括曾受曼德林庇護的吉普賽商隊，也有被他事跡感召的秘密印刷工，他們通過傳唱《俠盜之歌》將曼德林的精神化作反抗專制的符號。盡管王室衛隊持續追剿，曼德林的銀豎琴仍不斷出現在各地賑災現場，最終使"俠盜之歌"從民間傳說演變為啟蒙運動時期的重要隱喻。