在深山古剎中，九歲童僧多念自幼修行，與年邁的老和尚和沉默的中年和尚共同生活。這座千年佛寺里，清晨誦經、午間勞作的清規戒律與孩童天性不斷碰撞，多念在抄經時畫下飛鳥，在晨鐘暮鼓間追問母親何時歸來。某日老和尚圓寂，中年和尚突然下山，空留少年獨守寺院。多念帶著經卷與木魚踏上尋母之路，在山下見到已改嫁生子的母親后，抱著褪色的襁褓衣裳返回寺廟。暴雨夜他為佛像拭去雨水，晨曦中繼續敲響無人聽聞的銅鐘，年幼身影與千年香火在青苔石階上重疊。