在美國(guó)南方，黑人女孩雷內(nèi)莎在聚會(huì)后遭遇性侵。當(dāng)她鼓起勇氣尋求幫助時(shí)，卻陷入醫(yī)療行政與司法系統(tǒng)的重重阻礙：醫(yī)院取證程序的冷漠僵化、警方調(diào)查的敷衍塞責(zé)、司法機(jī)構(gòu)對(duì)受害者二次傷害式的質(zhì)詢，暴露出制度性系統(tǒng)性的失職。原本與男友穩(wěn)定甜蜜的關(guān)系，在持續(xù)數(shù)月的維權(quán)拉鋸中逐漸崩裂，雷內(nèi)莎不得不獨(dú)自面對(duì)身心創(chuàng)傷與社會(huì)規(guī)訓(xùn)的雙重碾壓。影片以手持?jǐn)z影的真實(shí)質(zhì)感，全程跟隨受害者經(jīng)歷從案發(fā)到司法審判的完整流程，通過其遭遇層層剝開美國(guó)社會(huì)性別暴力、種族歧視與醫(yī)療司法體系漏洞交織的結(jié)構(gòu)性頑疾。在#MeToo運(yùn)動(dòng)浪潮下，該片通過個(gè)體遭遇折射集體困境，用冷靜克制的影像語(yǔ)言揭示了制度性壓迫如何將受害者推向孤立無(wú)援的絕境。