在1970年代美國西南部的荒涼公路旁，患有腦癱的少年泰勒與因家庭暴力離家出走的問題青年尼克在卡車旅館相遇。兩人因共同的孤獨感產生羈絆，泰勒憑借機械天賦修復車輛維系生計，尼克則用街頭智慧對抗外界歧視。當泰勒的酗酒父親試圖強行帶回兒子，尼克協助他抵抗壓迫，并在跨州公路運輸途中逐步揭露各自原生家庭的創傷真相。旅程尾聲，兩人在加油站休息區面臨分岔路口：尼克選擇自首以解決法律糾紛，泰勒則帶著重新組裝的摩托車駛向特殊教育學校。電影通過公路片敘事結構，展現邊緣群體在時代困境中短暫卻真摯的情感共鳴。