作家萊斯利對女友克洛伊的前男友、暢銷小說家達德利產生病態執念。為確認兩人是否仍有情感牽連，他偽裝身份加入達德利主持的寫作治療小組。在每周與達德利及其妻子埃琳娜共同參與的心理暴露活動中，萊斯利通過觀察達德利的言行舉止和文學創作，逐漸發現這位完美偶像存在的虛偽特質。隨著治療進程深入，達德利的文學素材被證實大量剽竊他人經歷，其婚姻關系也因長期冷漠瀕臨破裂。萊斯利在持續追蹤中逐漸認清自己的情感困境，最終選擇直面內心焦慮而非繼續逃避。當達德利因丑聞聲譽受損、克洛伊明確表達情感歸屬后，萊斯利結束這場自我設限的窺探，在治療師建議下開始正視親密關系中的真實需求。