生無可戀的死囚張真（張震飾）知道自己剩下的日子不多，在他想要自殺之際，卻又因求生本能放棄了立即赴死的念頭。在冰冷的監獄中等待死亡時，原本生活幸福的室內設計師妍（樸智娥飾）因發現丈夫（河正宇飾）外遇陷入情感危機，偶然在電視上看到張真的報道后產生強烈共情。妍前往監獄探望張真并主動傾訴童年瀕死經歷，此后持續寄送禮物試圖傳遞溫暖。兩人在探視與書信中逐漸萌生超越生死的情感羈絆，這段特殊關系使張真重獲感知生命的意義。妍的丈夫察覺后強行介入阻止，但兩人仍持續維系這段不被世俗接納的情感。隨著張真死刑執行日期臨近，妍向法院提交特赦請愿卻未獲回應，在刑期終結時依法見證行刑全過程。金基德以克制的鏡頭記錄這對特殊戀人在命運終點前的無聲告別，最終定格于張真遺留在玻璃窗上的呼吸痕跡。