十六歲入行的阮玲玉（張曼玉飾）1929年進入聯華影片公司后，憑借《神女》等作品成為默片時代最具影響力的演員之一。在事業巔峰期，她厭倦了嗜賭成性的男友張達民（吳啟華飾），轉而與已婚富商唐季珊（秦漢飾）展開同居關系。張達民以通奸罪提起訴訟，法庭審理期間媒體持續圍堵拍攝，輿論將阮玲玉塑造為道德批判的焦點。面對情感糾葛、法律追責與公眾譴責三重壓力，1935年3月8日，阮玲玉在寓所服藥自殺，年僅二十五歲。其遺書"人言可畏"直指社會輿論暴力，事件折射出早期電影從業者在私生活與公眾形象間的撕裂困境。