關系之欲 汪曾祺推崇聞一多，認為聞一多在一篇寫莊子的文章中闡述的概念是至理名言。他覺得文字不光是實現作者目的的手段，甚至文字本身就是目的。 而汪曾祺的大量的文章里都寫在吃，似乎“吃”不但是滿足口腹之欲的手段，而“吃”本身就是目的。不再是因為餓，才吃；是為了吃，而吃。 人有七情六欲，這里的數字可能是虛指數，但從數量來看，人確實是被“情”、“欲”包裹的，甚至人就是“情”跟“欲”。 食欲是欲望的基礎，于是好些關于美食的片子應運而生，準確的說是關于西餐美食的片子，應運而生。好萊塢的《美味情緣》，《朱莉與茱莉亞》，俄羅斯的《巴黎廚房》，我國內地的《喜歡你》。港片里的《滿漢全席》，《食神》，臺片里的《飲食男女》，代表的是我國的菜系，不能算在這里面。而《喜歡你》的故事發生在上海的高檔酒店，似乎也沒有因為刻意迎合，而產生的不適之感。 俄羅斯片《巴黎廚房》很搞笑，它在輕松幽默的整體氛圍上找到了一種恰如其分的表達方式，但它敘事的重點似乎不在于此，它更貼近的是“關系問題”。誠然，所有的電影，幾乎都是在講關系的電影，人和人的關系，人和自然環境的關系，人和社會環境的關系，人和時代的關系。在這，關系是架構人與人之間的手段，并不是核心。而陳可辛是把“關系”作為核心，發展成了一種小類型，專門研究關系的“關系片”，研究關系是創作者的目的。 而電影這種東西是欲望的，它的產生就是欲望的“作祟”。從本體論來說，欲望既是人的本質，也是電影的本質。一部電影從內到外散發的欲望氣息，才是屬于它的魅力。 《巴黎廚房》里要解決的問題，就是如何修復關系。大廚要修復父子關系，廚師男主要修復和愛人的關系，其他人要修復和自信心的關系。在元素與主題之間，這些外國電影是略顯割裂的。因為美味佳肴是劇中人物的職業，是職業生涯，是事業線索，而非情感上的。我國的呢，總是能以飯局的形式，拉近甚至破壞一段關系。飯局，食物，是情感線索生發萎靡的關鍵。在很多的西方電影里，大團圓結局里面也是要吃飯的，但那連情節都算不上，更談不上別得。 在這來講，作為一個中國觀眾的觀摩，《巴黎廚房》的得失不在于它在修復關系上的潦草與生硬，而在于它沒有表現出對修復關系的迫切。我們可以從電影史上總結出這樣一個小的定律，人物在關系處理游刃有余的情況下，他的命運是不會太差的。在他的處理下，他跟別人、時代、自然環境、社會環境的關系都不差，那時候，他（她）就是寵兒。 《巴黎廚房》大量的筆墨描繪了莫斯科抑或是巴黎的優美外景。望之，聞之，色已經是上乘了。可就是缺少了什么東西。少了什么呢？少了味道的漸進跟逐漸凸顯的時代病。味道是什么？電影在開頭用十足的筆墨講了一個對食物沒有追求的餐館后廚。這里每一個人對食物的態度都是不嚴謹的，是粗線條的。而這種粗線條在后面的劇情當中，一以貫之。作為一部美食電影，我們一直在被它的主要元素摧殘，就像一部功夫片里的功夫，絲毫不具備觀賞性一樣。關鍵元素沒有被賦予應有的意義，那巴黎廚房算什么，是不是搬到柏林也一樣。作為一部影片，它傳達給觀眾的欲在哪兒？我們和它之間的關系，是怎么樣的？ 是對影片致命的。 每個時代都有時代病。物資匱乏的時代，窮就是時代病，直接導致了缺衣少食。這個時代物質發達，對吃的過分追求，對欲望的放縱與不懂克制，就是時代病。放縱與克制，瘋狂跟收斂，是一部片子應該傳達的理念，又要放縱、瘋狂，又要克制、收斂。如果不這樣，你的人物就不像是個人物。一味的吃，不像，一味的節食，也不像。又要吃，又要節食，才像。