《監視清單》是由美國導演本·雷克所執導的一部菲律賓電影，講述了在菲律賓臭名昭著的毒品戰爭的背景下，一個女性嘗試探究被當作毒販槍殺的丈夫死亡真相的故事。 影片開頭兩段在電視影像——這應當是影片中唯一一小段從宏觀的視角切入菲律賓毒品戰爭的影像——其中發表講話的領導人物，是于2016年5月上臺的菲律賓總統羅德里戈·杜特爾特。 據每日郵報，為改變國內毒品泛濫的現狀、打擊吸毒者及毒販，這位上任時便做出清毒承諾的“鐵腕”總統下令警察可以不通過完整的拘捕、審訊和司法程序，僅憑個人判斷處決所有疑似毒品使用者及販毒者。 菲律賓國內，由杜特爾特總統上臺所開啟的這場毒品戰爭，一經打響便即淪為某種掉出司法邊緣曖昧的大規模殺人：根據國際人權組織大赦國際的調查結果，從2016年7月到2019年5月，國內共發生了6600起殺人事件，其中尚不包括23000起“正在調查中”的死亡事件。 故事發生的舞臺，被設置于較為貧窮的街區，充斥著狹小擁擠的住宅、聲色場所以及臨時搭建的棚屋。現實中，在這樣的街區，掃毒行動在不停地重復：自首或投降的涉毒人士被集體關押在狹小的空間內，在警方的引導下進行各種練習，如同影片中瑪麗亞與丈夫在空地上被要求跳集體舞的場景；而命案現場也頻頻出現，常見的場景是：死者橫尸街頭，被稍后趕來的警方認定為毒販。

面對這樣的現實背景，影片并沒有選擇從能夠直接帶領故事深入核心真相的人物——類似于涉毒人士、或是警方這樣犀利著手點，而是更加含蓄：它選擇了一個妻子、一位母親，她與丈夫曾經涉毒，卻已經從毒癮的泥潭中走出，擁有完整而平靜的家庭。 然而，在不合理的掃毒行動后，盡管丈夫投降卻仍然遭到原因不明的法外殺害，背負上毒販的污名；瑪麗亞受到社會上的歧視，出于尋找養活孩子的出路與丈夫死亡真相的動機，她開始參與到掃毒行動中，由此而逐漸涉入現實巨大的血腥黑暗的一角。

瑪麗亞，一個因丈夫死亡而被迫卷入事件中的女性，她的視角實際上是狹窄而被動的，我們無從直接由她的雙眼獲得某種社會現實；而少年毒販、違法殺人的執法者，甚而是杜特爾特總統，全部是由瑪麗亞這個事件中的“他者”為中心逐漸展開、隱含在其四周的潛藏角色。我們由此被帶入一個身處于夾縫之中的存在——平民與執法者之間的夾縫，毒品泛濫的社會現實與過激的掃毒行動之間的夾縫——而在夾縫中存在能夠體驗到的實際上只有無盡的痛苦與虛無；由此，我們亦可以隱約察覺到瑪麗亞這個人物與身為一個外來國際人道主義者立場的創作者之間微妙的身份同構。 影片具有一個十分值得探究的特征，即一種戲劇性與紀實性的交錯。無論是影片初期的情節展開，亦或是許多蒙太奇的做法，都具有鮮明的類型化的特征：丈夫被神秘殺害，女主人公下定決心去尋找背后隱藏的真相——一個清晰明了的麥格芬；然而另一方面，填充在這些犯罪懸疑片的蒙太奇與背景音樂中的，則是抖動的手持鏡頭與紀錄片式的收音，貧民街區嘈雜的環境音即便在配樂的掩蓋下仍然清晰可聞，使得四周破敗卻隱藏著豐富的內容物的街區空間時刻引發著觀眾的注意。 然而隨著故事逐漸推進，我們不難察覺，“麥格芬”消失了。無論我們跟隨著主人公如何尋找，也“無力”去尋找到任何答案——瑪麗亞找到“工作”的結果是嘲諷的，大兒子馬克不沾毒品的堅持是荒誕的，而至于那最重要的真相，我們將發現，并非不存在真相，而是血腥本身就是無因的：影片由模糊的類型化講述所帶來的某種“期待”在此遭遇了巨大的失落。

影片會引發我們一種思考，即一個由外來的“他者”所發出的控訴，是否有辦法尋找其說服力的根源，而不至使其視角下的本土影像落入貧弱無力的境地？ 一個頗具意味的事實是：出于執法與倫理的考慮，警方一般情況下不會允許民眾隨意在命案現場旁圍觀、拍照；但菲律賓當局卻反其道而行，任由甚至“鼓勵”群眾和媒體自行發布現場的照片。可以想像，網絡上，大量未經處理、充斥著血腥的視覺影像流通溢目。 即便是粗粗閱覽這些圖像，我們也能夠察覺到，這些新聞或是民間圖片中反復出現的一些視覺形象，如黃色的警戒條、大量被允許近距離圍觀的民眾、背景中破敗的棚屋；撲在尸體上哭喊的親人；當街丟棄的尸體旁醒目的寫著“PUSHER …...”（毒販后跟著死者的名字）的紙牌……這些強烈的形象與影片中所出現的一切都產生了一種猛烈而嚴格的重復(répétition)。（而其中最為強烈的一種形象，就是尸體旁流淚的妻女，一種全然無力、被迫遭難的形象，恰由她們來構成影片向前推動的因。）

由于影片作為劇情片的體裁，觀眾無從得知那些投降后的法外殺人、對全然無辜之人的錯殺、執法犯法與腐敗問題的勾連具有何種程度的真實性，但是在這種強烈的形象重復中，某種情節劇以外的感染力已然足夠被引發——從而構成具有說服力的：我控訴。 作者 |張無慢 編輯|王施澳 LIKE 校對| 杜茜 購票鏈接請點擊：公布 | 2019山一排片單及搶票攻略 相關鏈接：“非凡女性”單元 | 反抗、遺忘和死亡：三位女導演的傳奇電影人生 “華語力量”單元 | “女人是‘一切無’”，是自由 “全球狂潮”單元 |女性電影與目光

特別鳴謝 場地支持 成都東方廣場假日酒店

官方網站：www.oneiwff.com 官方郵箱：[email protected] 官方微博：山一國際女性電影展 官方微店：山一國際女性電影展 版權說明：所有原創文章版權歸山一國際女性電影展所有，感謝喜歡的朋友轉發，轉發時請注明出處。用于商業用途時，請務必聯系我們。