又是一部“講述如何拍電影”的電影，這般由業內人講述的獨家故事、心酸與狗血齊飛的有趣內幕，是有著無數可能性的，同類題材佳作前有《日以作夜》（特呂弗），后有《爆肚風云》（三谷幸喜），都是表現在看上去穩如茍的拍攝工作背后，那些能讓人一秒破功的無數個抓狂細節。事實上《爆款》也意圖去做出這樣的反轉，從開場大監視器里白衣飄搖的武俠女主、歡呼殺青的一眾工作人員、到端坐在大搖臂上的臟辮攝影師，還有年輕導演的那聲中氣十足的“殺青啦！”一切都是那么美好，選擇這樣的開場，就是為后面主角團三人組挖下巨坑。 實際上，只要拍過戲、跟過組的人就知道，與電影里精心剪輯的情緒點相比，殺青這一刻才是電影人真正在電影現場階段里的高光時刻。啊啊啊，終于結束了，我們做到了，就是這種感覺。在那種時候，除了極度勞累的神經施放的去甲腎上腺素導致的異樣亢奮外，心頭充溢的多半都是傷感和慶幸，一方面戰友散了（有些人還能跟著一部部戲下去，有些人便是終生不復見，其實你也從沒認識過TA，想想一個劇組多么大）；一方面那些狗血的奇葩事終于也有個句號了，殺青宴上要不要一笑泯恩仇那時再說，至少刷完這個大夜后先讓我睡個清靜的好覺。 對于《爆款》主角三人團來說，真正的戰役卻是從殺完青開始的。硬盤燒壞，資方直接上門要片子，制片人一時空口保證，讓全員直接陷入一個七天拍電影的絕命任務中。到這里片子的敘事效率非常在線，喜劇包袱在努力地一個個往外拋，與周星馳式的小品鏡頭相配合。片中片的三位主創都是初出茅廬的影人：傲嬌的李安同門師弟小導演熊三力執著于拍攝藝術電影，英文不絕于口，把“爛片”當做一個魔咒；樂觀的制片夏萊看上去很油卻為了資金不惜酒桌舍身（再喝五十杯約等于兩斤左右白酒，張總您太狠了）、守著低成本限制誆蒙哄騙一把抓還要現場兼任女配和道具；低調話不多的攝影師林杰用發型詮釋了劇組命運的突變，并順手在支線撒了把狗糧。 影片整體節奏氣氛是歡快的，中間參差著賣萌與反諷。可是冷靜想一下，這些導致他們陷入大危機的錯誤都是自己作出來的，而資方的錢也不是婚禮上的喜糖好似合該伸手去拿。在拍攝時，熊三力的講戲方式十分“軟”，帶著濃濃的科班學生氣，實拍只能靠張全蛋的花樣百出來一遍遍積累素材；夏萊去找錢的游說，情懷占了大部分，可談生意要的是回報，賣慘在老油條們面前顯然是行不通的。至于兄弟情誼，鋪墊得太吝惜，觀眾們只能看到他們在KTV買醉、在工作室酣睡，外加一些帶著豪言壯語的臺詞，對這三人的情比金堅，實是不容易達到深刻代入感。同時這些情節的設置，也容易讓觀眾困惑：到底應該將一種什么情緒投射到電影里。也許應該是同仇敵愾，又像是讓觀眾也來嘲諷他們的種種不成熟。事實上在結尾主角們成就了一部大火的“爛片”，算是呼應了這些若有若無的諷刺。反套路的結局，讓主角們用一種黑紅的方式成功，然后再拋出靈魂拷問——如果注定是爛片才能賺錢，那還拍不拍了？ 經年的中外閱片生涯中，我的確常常有一個疑問縈繞心頭——那些爛片導演究竟知不知道自己在拍爛片？按理來說，爛片應該是失敗的作品，可若是在資本的角度上成功了，那此片還爛否？又或者一個看上去就不是爛片的作品在市場上被堵死了出路，那究竟這片是市場尺度上的爛片，還是宣告它死刑的市場是個爛市場？又或者，其實片子根本沒有絕對的好爛，只有一千個影視化的哈姆雷特在屏幕里跳舞，彼之蜜糖，我之砒霜。 回歸到真實創作中，我相信大部分情況下和《爆款》中導演在節目中的吶喊一樣——“我們的本意不是這樣的”。 我相信他們還是會繼續拍下去的。并且片子之后的命運，取決于太多。為爛而爛的電影大抵是不存在的。拍的再爛，也比死在路上要好太多。 繼續拍吧，然后，變得更強吧。