不久前有個紀錄片導演把自己的電影資源發布在網上免費給大家看，引起不少的轉發和議論。因為不準備過審的關系，其實早就有把自己的電影，長片處女作《擦一擦你那滿腹經綸的道貌岸然》以免費下載的形式發在網上的想法，只是當時還沒想明白發布的同時，自己該為自己電影最后做點什么，是寫篇影評就電影本身說點什么，還是托幾個熟人影評人轉發轉發資源，還是別的怎樣。 最后決定整這些有的沒的還不如借這個契機說下自己內心的真實想法。 畢竟內心真實想法這東西，不太有機會被允許說。 Demo 很早就想拍《擦一擦你那滿腹經綸的道貌岸然》，2015年的時候是憋急了，輸出了個24分鐘純制作的同名電影demo，即擦一擦你那滿腹經綸的道貌岸然demo，作為短片入了些影展，愛奇藝還首頁獨家推送了一個半月，當然也有很多圈內大V的轉發，在當時還是有點流量。 當年就有很多網友給我留言。現在距離當年已近5年了吧。電影去年入圍了影展，就有當年的網友給我私信什么時候能看到擦，說15年看demo的時候還是大二，現在轉眼工作都一年了。轉而就想起當年demo時私信我說這個世界笑貧不笑娼做夜場的妹子，看了下她已經3年多沒更新了。不知道她現在如何。時間有時候真是殘忍。 當然還有很多其他私信，大多是關于何時可以看到長片《擦》的。其實甄選了很多當年網上給我demo的留言評價出現在長片里，不知他們看到這份遲來的愛面對回憶是何感想。總之對于demo時那批想看長片的觀眾，一直是有心存虧欠與無奈交織的復雜情緒的。盡管當年眾籌的款目未滿早已退還。 從demo到長片，自己有寫過這樣的一段囈語：你看，大佛不也是花了3年時間由短變長plus，才在人性探究的黑白宇宙里染上點色。 坦白地講，電影大半年來遇到的不開心的人事，一半來于影展，一半來于審查。 影展 國內的某影展，讓我有了兩次遞片兩次被影展負責人親自電話我跟我講我的片子爭議很大所以要來問問我情況的經歷。 一次是15年擦demo，電話里我說片子和愛奇藝簽了協議，后來demo也沒有入圍短片競賽。 一次是19年擦長片，當天是初審會議說因為就我的片子討論了四小時不下天都要黑了，問我看過我片子的人是如何評價的云云，其實我有請蠻多朋友來我家看過電影，他們看完的評價都有一一寫進電腦文檔里，只是此文篇幅有限如有必要貼出我將另起一篇。 最后去了競賽外的另一個單元，關于此事我是至今還糾結和沒有想明白的。后來我才知當時有位初審，我與他其實并不相識，但他不惜得罪當時在場的所有人也不惜耽誤整個初審會議時間流程就我片子據理力爭了4小時不下。 坦白的說，就我自己而言，我自己認知范圍內覺得對的嚴肅的事，我會堅持和力爭，但最多說兩句就完了，最多最多也就爭三個路口（有過的歷經，也就是為自己的電影），不會冒眾人之大不韙，替一個不認識的人與自己不想干的事爭4小時還不放。盡管如我先前所說大半年來因為電影遇到太多糟糕的人事。但越是如此，越是讓我珍視這些生命之中寶貴的人。人家本沒有必要這么做。 盡管我內心一直是堅持“電影不該被這么對待”。但是最后我還是決定去影展，原因就是去見見他。所以，在此，我要特意再次感謝他，真心誠意的。 另外就是海外的某影展，寫來的長長的郵件，滿滿的赤忱和感動。那么多大大小小的影展，太多的影展就像在做商務伴游，但就有的字字句句事關“電影”，雖這里不能提及再多，但永不會忘。承蒙錯愛，榮幸感激。 然后再就是臺北的郵件，對于去年大陸影片和人員參加2019影展進一輪的確認。也是讓人內心很是焦灼，郵件我回了16字：心雖向往，身不能至。愧對電影，萬分抱歉。 審查 事實上從19年的十月過后，我開始憑著對自己電影本身所表達的自信（因為我確定我電影沒有任何意識形態的問題）開始往返于上海電影局嘗試過審，換來的是一次次轉達的十條又十條的修改意見。倒不是意見數量的關系，而是修改意見之荒誕。我知如此簡單描述缺乏理據，但此文篇幅有限，如有必要就審查修改意見之詳細作陳述，另起篇幅。 我嘴上雖然答應著改改改是是是，內心其實是接受無能的。 我的電影，完完全全的獨立制作，全部的電影拍攝制作資金都是我貸款來的。如需證明我可以另起一篇貼出所有貸款的截圖。 不會忘記，凌晨5點獨自一人收拾器材，搬運魔術腿腳架燈架道具穿越淮海路；從樓梯摔下落地前腦子里想的是電影還沒拍完自己不能瘸，爬起后自己將傷口一一處理；電影剪完后，每個月等來的不是電影節入圍通知，如期而至的只有一家家的信用卡賬單和貸款app的信息提示。 我豆瓣標注了近三千部已看電影，可以說我的觀影都是通過看下載電影構成的。但自己的電影，我有看過3次DCP影院，大銀幕的觀感體驗和儀式感，以及情感體驗確實不是顯示器能給予的。 可是但凡我要是能夠說服自己，背離自己的初衷，背離電影，接受撒旦的交換條件，接受修改，你以為我愿意負債前行，不愿意自己的電影上大銀幕嗎？ 幫我做字幕和特效的女大學生去哥大（洪尚秀母校那哥）讀研前給我寫了篇長長的文字，大致意思是我的電影深深地影響了她，無形中改變了她的人生軌跡（原本她大四在一家廣告公司實習），她堅定地認為我的電影應該被更多愛電影的人看到云云，我則和她開玩笑說走馬觀花的薄情年代有話微信語音條說，千萬別寫書信車馬慢，讀起來太厚重。 也許會有許多人問為什么會有導演把自己的片子放網上免費給大家看，放在愛奇藝付費點播不好嗎？愛奇藝從2019年初開始電影長片網絡發行也需要龍標即上映許可證，即需要過審。其實我的電影愛奇藝在影展期間看過后就有意收入，并早早對電影作了評估，很高的評價，并一直在我電影過審中提供解疑和幫助，在這里也感謝他們。 也有建議讓我在片源結尾放二維碼的，打賞之類的。我是覺得，電影是有尊嚴的。一部好的電影十年幾十年后依然被觀看，我相信我的電影是，所以時間量度就不該是當下每個過不去的瞬息。 倒是那種“澳門新葡京娛樂城美女荷官在線發牌”滾動上條，哪怕泳裝發牌視頻被插入三次的說實話我并不介意。但是電影作品本身的刪減閹割我是接受不了的。 也不要說什么上傳Vimeo、亞馬遜、Youtube付費分賬，你需要有美國的稅號和相關賬戶，才能暗度陳倉。 也就是說在這樣一個環境里，當你完成了你所要呈現的電影，并且完成得很好，但是你不愿意接受審查，作按照他們意見的刪減，那你就無路可走。 很多朋友都用諸如“曲線救國”的一套說辭苦口婆心地勸過我，大致讓我順著審查修改，最少上愛奇藝付費點播回個本不用繼續利滾利的負債下去，留得青山在。 近日看到一篇叫婁燁的訪談，叫“用電影抵抗空間記憶的消失”的公眾號文。

《今天》：還得戴著鐐銬跳舞。婁燁：我是反對這個說法的，這是一個什么詞？我不覺得這是一個犬儒之詞，這是一個自嘲，因為你不敢戴鐐銬，然后你又不敢盡情地跳舞，于是乎你發明了一個詞是戴著鐐銬跳舞，你認為這樣既高于戴著鐐銬的人，又高于跳舞的人。這是一個虛幻的概念，這是你自己騙自己。這個詞本身就帶有表演性，戴著鐐銬跳舞，你是要顯示什么呢？跳舞給誰看呢？對我來說，戴著鐐銬跳舞，就是你失去了跳舞的快樂，也失去了面對鐐銬的沉重和尊嚴。我覺得這是你自己騙自己。很難接受這個說法。

對此，我是深深認同的。 有時想想現世真的是欠電影一個公道。 有人覺得錢重要，有人覺得電影重要，有人覺得值得，有人覺得不值得。 簡單點也蠻好，不用去想什么游戲規則、宣發物料、誰來背書、還有什么可怕的直播帶貨。電影就是電影。

還好自己電影版權100%是自己的，免費上傳就上傳了，不用和誰商量。不瞞相說，因為電影的關系，我曾幻想過無數次自己出臺的情形，都是地毯鮮花的那種，但萬萬沒想到自甘落得免費出臺。 有太多版權不在自己手里的導演，陪著資方在等，等一個不確定的未來。有人上岸了，也有人在八仙過海。有人在等上檔，有人在等壞境回春變好。昨天看到微博熱搜，2020已有5328家影視公司注銷。 一場疫情，電影院關門，海外影展停擺。國內導演們集體失聲，只有一只知了在蟬鳴。 我反正是不等了，也不相信了。就像我電影里的讀白：身在門外，羅生門外，為阿修羅。念什么都被訛作是脫否。久了，你就不會再愿去立地成佛。在我看來那個“最好的時代”已經過去了，就是BAT說要取代傳統電影，趕超美國銀幕數要霸屏宇宙那會，也就是行業的傻逼們一會追ip、一會追Vr、一會追直播、一會追一帶一路、一會追科幻的那個年代。好多人趕上了那個好時代。 繁花落盡，會有后來人。總有人會在黑暗中手持燭火。很喜歡網上的一句話，若路上沒有燈，就點燃自己的頭顱。是啊，在光明和正義都還未來到前，站街的人需要先點燃自己的頭顱。行文到此處，總覺得有點像網絡版賣火柴的小女孩的故事出現在鐘孟宏的電影里。 我知道這篇文章會得罪些人，活這么大，我一直不明白說真話有什么錯。但好像我封口不說這些，你們就會喜歡我和我的電影似的。 這不是一篇電影宣發通稿，也不是電影上書，它只是一個導演發自己電影資源時，內心真實想說的一些話。本文摒棄了平日里行文陰柔嬌作，盡量不沉溺自瀆在無用的辭藻之中，只作真實內心想法之陳述。都是大白話。何況這里說得再華麗牛逼，只能說明電影說得可以，不能證明拍的如何。還是請大家免費下載觀看吧?！恫烈徊聊隳菨M腹經綸的道貌岸然》是一部拍電影的電影，我的態度其實都已經在電影里了。 本人清楚明白以上之表達，愿意對自己的說話負責。差點忘了還有說話的權利。借著免費扔自己電影資源的底氣。 蟬鳴知了 2020-4-16