寫在前面的鋪墊 過去幾年來，我一年只追兩個劇，《紙牌屋》(House of Cards)和《性愛大師》(Masters of Sex)。 《性愛大師》，是我閨蜜mightymin推薦給我的。第一季，爛番茄評分高達8.4, metacritic高達86，第二季維持了相似的水平。到第三、四季，評分都有下降，但也在7之上。曾獲得金球獎、艾美獎等提名。而在中國的豆瓣上，第四季意外獲得高達8.8分的好評。 電視劇改編自《紐約時報》著名記者托馬斯.梅爾的同名小說，而托馬斯本人也是該劇的制作人之一。這位托馬斯，是美國著名獲獎作家、紀錄片制片人及新聞記者。 鋪墊了這些，其實就想說一點：這電視劇雖然名字有些聳動，但其實嚴肅。它當然有很多大尺度畫面，談論性的問題也尺度很開，但是，它仍然是一部主題嚴肅的電視劇。這部劇，隱形的主角是關于人類的性，或者說，是人類的欲望。性、愛、生、死、戀以及人的事業與價值追求等等。 《性愛大師》的劇情主線是什么呢？是男主William Masters和女主Virginia Johnson這對partner的故事，從1950年代開始，在他們20多年從事業到情感到婚姻的合作生涯里，他們突破社會禁忌和學術禁忌，開辟了人類歷史上的性學研究領域，著書立說大獲成功，又成立性治療所，幫助了各色有性障礙的人們。它輔線非常豐富，各色人等粉墨登場，試圖將那個年代美國社會的性、情愛與婚姻現象，縷個遍。 而男主女主之間，也是關系復雜，因為男主已有家庭，女主為離異有娃少婦，所以前三季的感情戲主線，就一直在三角、四角甚至五角的關系里纏繞、起伏。 這著實是一部很豐富、解讀空間很大的劇。 前兩天，我趁著假期，在家看完第四季。 在這一季里，最撥動我心弦的，竟然不再是男主和女主的事業與情感命運，而是曾經我覺得最悲劇最沒有性格魅力的一個女性角色，Libby，那個忍受男主長達十多年婚外情的全職主婦，在丈夫終于提出離婚之后，竟妖嬈轉身，完成了從歇斯底里的失婚婦女到一個自我覺醒的現代新女性的升華。 而且，是真正高階的女性覺醒，不是“你若盛開，清風自來”，而是，不為清風不為誰，我自顧自妖艷盛放的個體覺醒與自由。 所以，她的故事，特別想讓我說兩筆。 1 Libby是一個長得十分美麗的女子，形貌間，很有些像奧黛麗.赫本。甚至，連身材也像，即便是生了三個孩子，年屆四十，她仍然維持著纖細、勻稱的體型。 而且，她其實很聰敏。 （第二位是Virginia, 第三位即是Libby。） 最初，她是Masters的女秘書，不難想象，因為美麗，因才能足以勝任女秘書的職責（這意味著著良好的家務管理能力），她贏得了Masters的青睞，并成功將自己的職位從“女秘書”置換成了“妻子”。是的，對于Libby來說，嫁給Masters這樣成功的婦產科醫生做妻子，是當時美國社會里普通女性能夠找到的最好“職業歸宿”。如果端牢這個飯碗，她們終于可以不必再去做女秘書這樣薪酬與社會地位相對低微的工作，轉而將經營家庭當作自己的全職，以期下半生無憂，不必面對孤獨終老的所謂“悲慘結局”。 正因自己是女秘書上位，Libby對Masters的女秘書也一直頗多警惕。 你看，不論在哪個年代，不論在哪一種形態的社會，當女人把丈夫和家庭當作自己的“工作”時，她們就或多或少會處于“失婚（即失業）”的焦慮甚至恐懼中，充滿了不安全感。哪怕是眼下看上去還并無“失業”的征兆。 那時候的Libby用盡全身力氣，要把“妻子”這份“工作”做好。將家里收拾得緊緊有條，將自己收拾得體面漂亮、在各種社交場合中為丈夫掙臉面，并且，她努力地謀劃生一個孩子。只是由于丈夫的生理原因，Libby不易受孕。 沒有孩子，讓Libby緊張、焦慮、不安，而Virginia的出現，更加劇了她的不安。 可Libby彼時不懂得，孩子并不是她和丈夫之間的問題，她自己才是。因為退居家庭，不再有事業追求，她顯得沉悶而無趣，她與丈夫也缺乏在事業上的共同興趣與話語，他們的溝通只能局限在家庭性的事務上，她自己的個性與教育，又深受當時主流社會價值觀對傳統女性的影響，拘謹、不生動、不太主動表達自己的訴求，哪怕是自己的性需求。 相形之下，橫空殺出的Virginia, 已先于自1960年代才風生水起的女權主義運動，親身實踐、活出了一個“新女性”該有的樣子。 她有比很多男人還旺盛的事業心，她對事業的追求和野心甚至高于其對情感和家庭的訴求；她勤奮、好學；她無懼社會壓力，堅定地離開了自己不想要的親密關系與婚姻，獨自謀生，養活自個兒和孩子。 她是一個活得如此興致勃勃的女人，充滿昂揚的斗志與生命力。這一點，也同樣表現在她對physical pleasure的追求上：不諱言、不羞澀、不閃躲。 I want. I enjoy. I persuit. 《性愛大師》的第一季、第二季，幾乎就是一部男主女主的勵志劇。男主不顧千阻萬險，突破層層社會禁忌，在開天辟地的性學研究上矢志不移；女主則演繹一個離異單身母親，如何突破小環境、大環境的壓力，為自己在職場上殺出一條生路。 面對Virginia這樣如野豹一般的競爭對手，縱然Libby是想盡各種辦法，為丈夫生了三個孩子，也徒勞。何況，Virginia還漂亮。而且是驚人的漂亮與性感。 按照她后來的一個情敵的話說：你從來無需擔心沒人愛你，因為你如此漂亮，可以輕易吸引任何一個男性。 所以，該發生的，都發生了。 是啊，Masters & Johnson，他們有共同的志業，是二人所說的work husband and wife, 他們之間還有化學反應，彼此有很強的sexual appeal, 怎么可能不發生故事。他們之間的事情，那是又一篇長文。 而Libby早早就知曉了這一切。女人天生的直覺、敏銳，讓她幾乎是從這一段affair開始沒多久就如證人一般，全程目擊。 2 在今天這個時代，遭遇丈夫婚外情的女性通常有三種選擇：第一種，沒什么好說的，離婚；第二種，努力讓丈夫回心轉意，修復婚姻，只要丈夫不再犯，便相安無事；第三種，睜一只眼，閉一只眼，假裝不知道，以給予丈夫常妻所不能忍的絕對自由，來換取婚姻的不解體。 而即便是在今天，很多自身經濟能力不好的女性，依然會選擇第三種方式。為一份穩定無憂的未來，償付一些淚水、委屈與不甘。這筆交易，在她們看來，還是劃算和值當的。據說，她們還有一套理念來合理化并支撐他們的選擇：天下男人皆一相。這一個如此，另一個也不見得不如此。所以，何必折騰，換來換去？婚姻，本質上就是一個小型的經濟聯合體。想多了，反而是天真、是不合時宜。（我個人，當然是不認同這樣的觀點的。） 說回1950年代的美國，Libby所為正是一模一樣。她從不跟丈夫拆穿，從不戳破，讓丈夫在自己的眼皮底下，和他的女秘書、后來的女合伙人，維系了十多年的婚外情。而丈夫還一直認為自己的妻子不知情。 一方面是對丈夫采取綏靖政策，另一面，Libby卻對自己婚姻的威脅者下足功夫。成為朋友，激起對方的善良、同情，激起對方的保護欲，然后含蓄告訴她，我其實一直都知道，但是，我不care，“I never expect Bill to be all things.” 她能容忍不忠，底線只是，婚姻與家庭不碎（my family is intact.） 一份秘密協議就這樣在兩個女人之間簽訂了。對于Virginia來講，這確實是一份她能給出的承諾。相對于婚姻而言，事業在她的價值天平上權重更高。而另一個不爭的事實是，她從來不乏優質追求者，隨時有與他人結婚的自由度與能力。這背后是一個漂亮、有魅力的女人的底氣與自信。 對于Libby而言，遭遇Virginia這樣的對手，幸也不幸。 3 在那十年里，一方面，Libby內心承受巨大的委屈與不甘，苦心維系這岌岌可危的婚姻，另一方面，為了消解自己的委屈與壓制在心底的憤怒，她以自己的出軌來謀求一種“平衡”，并獲得對丈夫施以打擊和報復的快感。 這種打擊、報復的心理，在第四季里經由她自己的口對丈夫和盤托出，最后，這種殘酷真相的揭曉，也確實如她所愿，給了丈夫沉重一擊：“你從未想過會背叛你的人，竟然背叛你，而且，不止一次。” 可以想見，這樣的婚姻關系和家庭關系沒有快樂可言的，婚姻危機猶如炸藥包露在外頭的那截子長長引線，即點即燃，最后，引線一旦燃盡，婚姻就如同這炸藥包一般，炸裂、飛散。強盡的火藥爆炸力下，該受傷的，誰也逃不過。 Masters終究提出了離婚。因強有力的情敵介入、他抑制不住內心對Virginia的愛與渴望是其一，不愿意再忍受因長期欺騙而欠下的心理巨債是其一，最重要的，他終究還是想要一段從此不用隱藏、更加和諧美滿的婚姻關系。因為自己的原生家庭里有一個施暴的父親，因為少年時期受過的一段“情傷”，Masters看上去孤傲、篤定，骨子里其實并沒Virginia那么強悍，他怕孤獨，怕傷害，渴望無條件的愛。 而對于Libby來說呢，十幾年的容忍與退讓，心理上承受各種煎熬，最終卻并沒有換來自己想要的結局。 她到底是被離婚了。 4 全職主婦十余年，三個孩子，年屆四十，突然被離婚，縱有尚美的姿色與身段，放在哪一個時代，哪一個社會，這都算得上一場重大的人生變故。 Libby這時可能會有的表現，不難想象。暴怒、震怒，將丈夫趕出家門，將他所有的衣物賣給了二手店，甚至臆想他被各種意外殘酷地了結了性命。還好還好，她至少沒有纏著丈夫，堅決不肯松手。 她只是憤怒、怨恨，以及，自我懷疑。 我記得女作家皮皮在小說《比如女人》里寫一段同樣是被離婚的女人的故事，有一段話，我很同意。失戀或者失婚，對一個女人的打擊，其最嚴重的后果，不是其它，而是讓其陷入無盡的自我懷疑，喪失自信，認為是自己不夠好，才導致愛人離去。 最致命的傷害，莫過于此。讓一個人失去自信。 可你的伴侶愛上別人，或者不再愛你，從來不能，也不應作為你人生價值的評判標準，ta的離去，不應看作對自己的價值否定，ta只是，不再愛你，或者，ta找到了ta認為更適合自己的另一位。 換句話說，一個人的自我價值認定，不應系于他者——一個人、或者一段關系、一段婚姻。這個自我價值認定的權利，你不能放逐出去，也不應該出讓。 但是，這不代表人就可以堅定地在任何情形下，堅持認定自我正確，完全不反思、不自省。這不是自信，這是自大，甚至是愚蠢。 沒有白過的人生，沒有白經歷的挫折，前提是：你足夠自省。 Libby就是一個具有自省精神的女性，而且open minded，開放，勇于嘗試，并且，有執行力。她的自我蛻變之路，她的行動力，絕對是失戀、失婚女性學習的優質范本。 5 人的成長與轉變當然不會完成在一夕之間。重要的是，你先踏出去一步。這邁出去的一步會自帶動能，引著你走向第二步、第三步，更多步。 身心受困之際，Libby做了第一件重要的事兒就是給自己找了份工作，并且完全是主動出擊，自薦。一份工作，不僅僅意味著收入與經濟的相對獨立，更意味著，一個人重新建立起和社會的強鏈接，將自己的視野格局至少是突破了原先的家庭之限。 如果她的選擇是在家坐等離婚官司的結果，盤算著日后靠丈夫給自己和孩子的一大筆贍養費而活，那么，她永遠都只能是一只寄生蟲，永生無法擺脫附屬品的屬性。 她還接受離婚律師的建議，去參加了一個女權主義組織，接觸關于女性解放的觀念。1960年代，正是女權主義運動在西方風起云涌之時。Libby雖不完全認同組織里的女同胞們走上街頭游行、當眾將文胸扔進垃圾箱，但她開始審視：女性難道真的只能作為第二性嗎？她開始反思長久以來自己按彼時的社會主流文化標準所自設的角色限定，隱蔽自己作為獨立生命個體的需求與欲望，做一個只服務于家庭整體利益、服務于男性利益的賢妻良母，對嗎？ 她的反思，開啟了她的自我覺醒之路。顛覆舊我，哪怕是用力過猛，但這反抗姿勢的堅持，在特定環境里，無疑有助于加速目標的實現。 她的反叛讓她變得像是另外一個人。 她開始抽煙；她開始大聲說出自己want or don’t want；她對男人的態度，不論是和自己正在打離婚官司的前夫、還是搭訕搭上的律師新男友、還是小餐館里服務總是欠佳的男業主，她的姿態里始終都有點藏不住的挑釁意味，有一種帶著反抗與叛逆意味的理直氣壯。 比起你要什么，我更關心，我要什么。 在特定情境下的這些行為，都讓她比從前看著有勁兒多了，有趣多了，也性感多了。 她甚至，在前夫為彌補傷害而提出可以讓她實現三個補償愿望的承諾時，挑釁地要求對方“go down on me”，甩前夫一臉的愕然。最后，她猶如一個惡作劇得逞的孩子，心滿意足地消費了前夫的這次性服務——一次純粹只為滿足她的身體快樂、并且是以沖撞前夫心理禁忌為消費成本的服務。 這一切一切反常的結果呢，似乎并沒有更糟糕。 新男友一邊嘟囔著她是個神經病，卻更愛她。 前夫呢，Libby幻若新生的轉變，兩人全新的溝通方式、新關系所帶來的新樂趣與新生機，讓Masters開始考慮復婚，他重新燃起了和她一起生活的愿望。插播一句，之所以會如此，另一個很重要的原因是，Masters跟Virginia求婚被拒，他認為她并不愛自己。 面對前夫的復合之請，Libby這時的表現，真正體現出了她的智慧與勇氣。曾經將與這個男人的婚姻當作自己生活全部的她，拒絕了這份“誘惑”。“我知道你愛我，但卻不是你愛Virginia的那種。現在是因為Virginia拒絕了你，你選擇我，這不是因為你不愛她，只是因為你怕受她傷害。”“我也希望今后遇到我的那個他，像你愛Virginia一樣地愛我。” 真是了不起的女人。 6 不止于此，Libby的自我覺醒，更高潮還在后面。她進一步向前，突破小情小愛的格局，找到了自己內心深處的calling，想要成為一名出色的出庭律師，成就自我價值實現。并且，她還不是想想而已，她真的實行了。 實現這樣的理想，需要付出什么呢？幾年的專業學習。且不說她此時已40歲，是一個超齡學生，她還得同時照顧三個孩子，并且還得穿越半個美國，遠離自己的前夫、男友，重新開辟一段道阻且長的新生活。 這時，前夫反對——因為將不能頻繁地見到自己的三個孩子；男友也反對——因為通常而言，開始異地戀幾乎就等于是給一段戀情提前宣判了死刑，太少情侶撐得過時空相隔而生出的障礙。 這時，Libby再次表現出了她的勇氣與女性意識的自我覺醒。 答前夫：“我不會再為你的自私買單，現在是時候輪到我為自己的人生找一個出路。我會帶上孩子一起，也會安排你們規律性的見面。” 答男友：“以一個男人為中心去規劃我人生的時代，已經徹底結束。我不會按照你的意愿來影響我的選擇。我們的關系，只能順其自然。得之我幸，失之我命。” 而站在她面前的男友，是一個年輕有為的著名律師，是伍迪艾倫《藍色茉莉》里那個失婚的茉莉，拼命想要抓住的那種“高富帥”婚姻對象，那種能讓女人便捷實現階層跨越的理想階梯。 并且，她還很愛這個男友。但是，覺醒了的她，再也不會把攫住一個男人作為自己一生最重要的“職業”與“理想”，她更想聽從和實現自己內心的calling。 每個人，來到這個世界上，都有自己的天賦要去fulfil。 一段好的親密關系，從來不是一個人要為另一個人犧牲自我實現，而是，兩個獨立的人，互相支持、彼此幫助，共同完成自我實現。 一個真正覺醒的女人，高度尊重自我價值的實現，不會本末倒置，將自我實現作為吸引一個好男人的工具與手段。 沒錯，現在很多冠之以“女性主義”的文章都在鼓吹，女人要美、要優秀、要有趣，這確實是一種正向的積極引導，但它們通常還有下半句——如此，你才能吸引到優秀的他。你是誰，你才能吸引誰。 “你若盛開，清風自來”，它是一重境界。它的積極作用在于鼓勵女性先要努力成為一個美好的自己。但是，在“盛開”與“清風自來”之間加上一個條件假設的因果關系，它抹殺了、至少是減損了獨自“盛開”本身的價值和意義。 更向前一步的女性覺醒與獨立，不為徐引清風而怒放，而是，無論清風來與不來，我為我自己盛開。 最后，你猜Libby的男友是如何回答她的？ 謝謝閱讀。如果喜歡，歡迎轉發、分享。未經授權，請勿轉載。 歡迎關注微信公眾號“非非馬”。看圖文版