今天如同昨天，無窮循環，搖籃輕輕搖動，給人間帶來激情，以及憂樂悲歡 ―――惠特曼 時間之手，搖動著歷史的搖籃，年華似水，格里菲斯的晚輩們，一直沒有忘記時間這個主題，2000英國"10分鐘，年華老去（Ten Minutes Older）公司力邀全球15位頂級導演演繹這一個肉身無可回避的話題，激情永在的靈魂卻無法阻止肌體衰老的自然規律，在他們的影像里無一不流露出這樣的感慨。影片分成"小號"與"大提琴兩篇，內容涉及人類存在和發展的話題，以及人類對生命意義的探究 【簡評】 年華老去，電影大師如斯言： "大提琴" 篇共有7部作品，獨立成章，講述時間對記憶的侵蝕和時間的無情流逝。 他的故事十分淺顯，講述了一個人有關后半生的旅程的輪回過程，以水的概念為介入點，有著水波長流，生命皆空的東方式的禪意，在一個愛情故事中加進了歲月的印記，湖水、純水、酒水、淚水和喜悅的羊水都是這個亞裔男子記錄生命旅程的標記，貝爾托魯奇在這部影片里討論的是人與人之間關聯的可能性，影片以東方音樂和西方音樂的對比和交融告訴我們的世界和她人世界溝通的可能性。當他經歷一切回到他來路的樹旁，那個吹笛的老人早已知曉他的歸來，并一語道破人生只是一個起起落落后回家的過程，這種東方式的思維是貝爾托魯奇幾部東方片之后必然的產物。 恒河之水默默流淌，我們只是歷史中無法刻記的一瞬。 邁克·菲吉斯 Mike Figgis（美國）《關于時間2》 知道邁克·菲吉斯是因為他導演的《遠離賭城》，他探索境遇里人的淪落和因此無力改變的絕望讓人心痛有聲。而《關于時間2》是一部關于作家意象世界的故事。他以流行漫畫版四格畫面的形式發展劇情，同樣表達著對逝去世界的感慨。戰爭的轟鳴在鋼琴曲里異常刺耳，年邁的人只能靜靜等待發生，昔日的孩子將是明天的老人，平行和交叉的四格畫面讓我們反思著擁有過的和逐漸失去的人與事。 人的一生就像黑白圖像里的老人呼喚，我們在掙扎和躲藏里老去、麻木。 我們曾經牢記的一切，在某一天將模糊不清，我們呼喚著親人，其實我們在試圖喚醒自己的記憶。 伊利·曼佐Jiri Menzel(捷克) 《瞬間》 只要上了一定的年齡看這個片斷必然會聯想的自己，只是我們沒有Rudolf Hrusinsky（中國人熟悉的捷克電影《好兵帥克》的主演）那般的幸運，我們擁有的只是不再清晰的相片，而他因為繆斯女神的寵愛讓他的一生通過他所扮演的角色長存在膠片和視野里。導演伊利·曼佐拍攝的《瞬間》以魯道夫拍攝過的影片素材剪輯出了這個關于一生流逝的故事，我們跟著鏡頭目睹歲月在魯道夫臉上鑿出的印痕，但是，同時我們也感知著老人對自然和美麗生命的鐘愛。 導演的聰明在于他的構思，在于他能夠捕捉到這種人生必由之路的命題，讓觀眾有著"逝者如斯"的慨嘆。黑白和彩色的膠片里包含的不僅是一個演員成功的路程，也同時反映了捷克的人文的歷史，遺憾的是大多數影片我們不知出自哪部影片，我們見到的只是冰山一角，無法跟著主人公的情感行走，只是導演的對生命意義的闡述我們可懂。 生命，就是魯道夫在蘋果樹下的回憶。慢慢老去只是軀體，激情依舊，我們精神的旅途上永遠年輕。 伊斯特凡·薩伯 Istvan Szabo(匈牙利) 《十分鐘后》 薩伯的名字和他的一系列史詩般的電影聯系以及它們的獎項連在一起，他的影片《靡菲斯特》曾經在我國公演并受到廣泛好評。《十分鐘后》是有著完整的情節平淡故事，它講述偶然力量在人生命中起著的作用，一個等待丈夫回來歡度結婚紀念日的妻子收拾好已經一切，但是她沒有引來丈夫的鮮花，相反，滿身酒氣的丈夫攪亂了溫馨的晚餐，其后，在和撒酒瘋的丈夫爭執中失手刺傷了他，當警察帶她回家筆錄的時候，我們看到了墻上的照片，微笑仍然，但是，不再從前。這個片斷是比較中庸的，它講述了一個家庭在偶然性作用下的改變，是最容易弄懂的故事。 克萊爾·丹尼斯Claire Denis(法國) 《面對南希》 法國人電影的特色就是絮叨，這個段落描寫的是享譽歐洲的哲學家，斯特拉斯堡大學的政治哲學教授Jean-Luc Nancy在一列高速列車上和他的學生之間關于意識形態的話語。內容都是關于介入的話題，教授喋喋不休和學生聊了十分鐘，內容關及存在、介入、移民、獨立性和融入的問題，語言在列車高速的行駛中傳揚，窗外是歐洲大陸稍縱即逝的景色。地球的過客們一直想改變歷史，但是，歷史的終點上不會有人類的影子，沉默是最好的敬意，當我們在發生里無能為力。他們哲學式的話語對于車上那位凝望田野的黑人兄弟而言，只是發生著的過去，就觀眾而言，這個段落是最枯燥、乏味的，單調的場景和讓人望而生畏的思辨式的話題，如果你對哲學毫無興趣，建議你直接跳過這個段落。克萊爾·丹尼斯對普通觀眾而言真可謂是《日煩夜煩》。 我們都在同一輛的列車上，尋找著自己的終點。 人聲是歷史瞬間的留存，只有大地永在，默默記存所有的發生 沃爾克·施隆多夫VOLKER SCHLONDORFF(德國)《啟迪》 施隆多夫是新德國電影時期的四杰之一，他拍攝了一系列站在批判立場上的電影，他對德國社會現狀和發展進程進行精辟的分析，特別是1978年的《鐵皮鼓》和1983年的《斯萬的愛情(追憶逝水流年)》這兩部名著的成功改變，讓喜歡文藝的觀眾刮目相看，也奠定了他在世界影壇的地位。 這次拍攝的《啟迪》這個片斷，故事來自古代（354～430）基督教神學大師之一奧里利烏斯Aurelius Augustinus關于時間的詢問，施隆多夫將古代大師對時間表述的冥思苦想化為了視覺語言，而他以蒼蠅的視角關注一家人的野炊是十分有意思的。旁白簡直象繞口令在往昔、現在、未來這些時間命題里反反復復的詠嘆，在沒有確定的點上隨著歷史漂流，顯然陷入了時間不可論的泥潭。河水再一次擔負了流逝的意象，電影在這個短篇里加了許多時間對歷史作用的意象，比如黑人融入了白人的家庭，而接下來關頭黨的出現增加了不和諧的成分，一家人的野炊因外一次觸電的意外而中止了歡樂，而那只有著哲學"頭腦"的蒼蠅也因為撞上了捕蠅燈停止了它在歷史中的使命。 昨天已經遠去，在我們目送它遠行的時候，我們應該學會承擔發生；今天正在進行，在我們進入世界的時刻，我們理應盡情歡樂；明天尚未來臨，讓夜色種下希望，我們不必過于擔憂。 存在，永遠是合理的。 邁克爾·雷德福Michael Radford （英國）《沉溺于星》 時間旅行的主題，早在盧米·艾爾的年代就有，這個段落記錄了一次太空80年的旅行和地球時間10鐘的關系，故事傳統而無新意，只是驗證了中國古人的智慧：山中方一日，世上已千年的主題。 讓－呂克·戈達爾Jean-Luc Goddard 《在時間的黑暗中》 《在時間的黑暗中》一如他的風格，以拼貼的手法，以字幕介入、影片的舊膠片為媒介、旁白組成了大師對青春的、勇氣的、思想的、記憶的、長存的、愛情的、沉默的、故事的、恐懼的、永恒的、電影的最后幾分鐘為主題，追憶生命告別的方式。這種貌似隨意的自由拼貼，卻有著導演對人類生與死的探索和理解，而片中也出現了大師的經典之作《小兵》和《賴活》讓我們再次穿越時空隧道。看到女主角哀怨的目光，而死亡集中營中睜著眼睛、骨瘦如柴的尸體和尸身上的蟲子讓我們明白大師的心事… 人類，在走向前方的路上，往往忽視了共存的天條。 影像留下人類瞬間的感懷，人類卻在時光的長河里慢慢沉默，大師和我們都在靈魂的列車上，看滄海桑田，看年華老去。 一切在靜默的黑夜里逝去，唯有音樂在我們最后一次的呼吸里記存。 "小號" 篇共有8部作品，由爵士樂大師Miles Davis 的冥想JAZZ串引下，講述人在境遇里的悲歡離合。 阿基.郭利斯馬基 Aki Kaurismaki(芬蘭)《狗沒有地獄》 這是一個最有故事性的段落，講述一個囚徒出獄后帶著女友登上去莫斯科列車的故事，他是誰，影片沒有交代，只有去往莫斯科這個意象有著必然的政治讀解，而他給女友的戒指表達了他內心的堅定和意志的堅決。郭利斯馬基以車窗外的黑夜和車上的燈火通明為參照，人物的情感被深藏在沉默寡言之后，這不僅是愛的旅途，也是一次心靈對意識形態的皈依。導演以《狗沒有地獄》的隱語表達了他的政治觀念，歷史中的小人物永遠只能被動成為歷史的一部分，此段落最大的特色是它的音樂性，音樂渲染了劇情也有機地成為其中的一部分，很是搶眼。 如果我們登上了列車，我們的命運將截然不同。在昨天的結果里我們等待黑夜過盡的黎明。 維多·艾里斯Victor Erice（西班牙）《生命線》 艾里斯以1940年6月28日一個西班牙小村落寧靜、安詳的下午發生的意外（新生的孩子肚臍出血）為故事的開始，給我們講述了充滿人情味的故事，在這個故事里導演以鐘擺的擺動、墻上的老照片、水滴的濺落、人的呼吸、樹上掉落的果子預示時間的流逝。而以圣母像和報紙上的納粹軍人的照片為前后呼應。預示著安寧的脆弱和世界的動蕩。也給尋常人安寧的生活里抹上了一絲陰影，但是，影片最后孩子單純、甜美的笑容是寄予人類的希望，一種對未來的樂觀主義態度。這是熱情洋溢的西班牙人帶來的春天，媽媽的搖籃曲唱給孩子聽的，但是，她也祝福著所有向往美好生活的我們。整個片段音樂充滿了恬靜之美和景色之美，是最值得回味的一章。 影片中一個半大孩子手腕上自畫的手表，讓我們想到自己的童年，孩子在心靈的聆聽里慢慢長大。在長大中我們懂得生活。 孩子的世界曾經是我們的昨天，只要我們還能見到孩子的笑容，請你相信，只要我們放棄仇恨和怨氣，明天一定美好。 沃納·赫爾措格Werner Herzog (德國) 《幾千年前》 赫爾佐格是德國新電影的旗手，他以哲學化和濃烈的思辨色彩給世界影壇留下理性的思考。他的主題往往是文明對"野蠻"沖撞過程中所導致的后果與不幸，他的主角往往是一些進行人力與天意的對抗的狂人，以他們的故事警示著人類的徒勞。 《幾千年前》是一個人類學的主題，白人探險隊給巴西亞瑪遜河流域最后的原住民部落"烏哈烏呼"帶來"文明"的福音，同時也帶來他們沒有過的疾病和困惑，也因此使得部落人群降低了天然的免疫力。多年后，我們發現他們的論理觀和生活觀已經開始轉變，美式的棒球帽和T恤已經讓他們遠離了傳統，而他們部落的明天也因為文明的善意"入侵"而成為種群的往昔，他們的家園隨著他們孩子渴望融入現代社會的心而漸漸遠去，同時，帶走的是部落的文化和人類對于歷史的記憶，人類，因為文明的產生、分工的不同而變得遲鈍和懶惰。 我們善意地去改變他人的境遇有著太多想當然的成分，天道給每一種生活方式留下足夠的合理性，自以為是的文明人啊！請你止步。 我們應當明白正是人類征服自然的宏愿才讓我們的地球不堪重負，河流的萎縮，土地的沙化等等都是我們人類的節奏，自然的規則被無情踐踏，種群的繁衍沒有了生存的準則，天道的質問，你可聽到。 只有部落酋長手中的文明象征"鬧鐘"嘀噠依然，我們已經對自然失卻了理解力，這是進步，還是無奈？ 吉姆·賈木許Jim Jamusch (美國)《國際組織·拖車·夜晚》 賈木許被稱為美國獨立電影宗師，他的代表作《離魂異客》曾經震驚世界影壇，他以作品關注的是不同時空人對境遇的理解。 《國際組織·拖車·夜晚》是一部關于因為車禍讓一個女演員滯留在救援車上短短十分鐘的故事，從表面看是一個平淡無奇的故事，但是導演還是通過救援組織許多為女演員服務不同膚色的面孔，解構了地球是個村落的思想，瞬間可以到達的通訊，中國快餐，音樂的世界性這些話題電影不露聲色地表現了出來。而女演員的服飾也表明了歷史的反復性，有著間離的效果。此章中規中距，勉強及格。 維姆·溫德斯Wim Wenders (德國) 《距離托那12英里》 溫德斯十分喜歡在路上和天使的主題，因為那最能表述人類孤獨的心境和內心渴望幫助的心愿。他的《咫尺天涯》和《德州·巴黎》就是這樣的代表。 他因為一個可愛的女孩凱特而獲救，頌揚了人心的善意和幫助的可貴性，影片的配樂是后車庫（Post-Grunge）樂隊Eels ，音樂的狂噪和抒情的完美結合使得如同風光片的這個段落有了視覺和聽覺的享受，而攝影的精致更是達到了極限，可稱為微型的文德斯招牌。特別值得一提的是文德斯在其中客串了戴綠帽子醫生一角，露了一小臉。 段落的最終是磨難之后的溫馨，當他在醫院睜開眼睛： 看見了他的救命恩人凱特，凱特的微笑，就是天使的模樣。 斯帕克·李Spike Lee (美國)《我們將被掠奪》 這個黑人一如既往的憤世嫉俗，這次他的題材是關于美國選舉的。斯帕克·李以紀錄片的訪談的手法直擊戈爾幕僚的心態，并以對·戈爾競選總統宣布敗選的最后十分鐘回顧，揭示政客的內心世界。緊張的氣氛讓人身臨其境，因為我對政治不敢興趣，所以一筆帶過。 時間不是屬于政客的，時間屬于人民。 政治本來就沒有準則，老李你還是拍拍你的黑人兄弟吧! 陳凱歌（中國）《百花深處》 凱歌老矣，而老的標志就是懷舊。 喬遷到高樓大廈是百姓們的愿望，在現代化名義下傳統正在推土機下呻吟，而游子的晚歸，找尋的就是故土的一物一件，尋找祖宗的根，這種沒落的感懷是文化的回憶，我們在日新月異的建設里到底得到了什么，又因此失去了什么？ 晃動的中國結在殘垣斷壁斗大的"拆"字邊那么扎眼，馮先生的手勢里有著老北京的身段。 時間的流逝有的不再記起，馮先生的記憶卻是刻骨銘心，欲哭無淚的蒼涼哪一個字可以擔當？！凱歌以虛擬的搬動襯著寫實的音效，以傳統的音樂傳遞了心碎的劇痛。就像歷史的古瓷瓶在他們的手中"碎"了，哀怨的笛聲是民眾記憶的挽歌，百花胡同的夢境，擱在心上生疼！ 清脆的檐鈴在土中再現，心中的院落在電腦中重建。 可，現實是高速路上飄揚著輕浮、惡俗的歌聲，是馮先生瘋了，還是我們自己沒有了北。在國粹的聲腔里，馮先生獨自在時空穿越，那悲涼的眼神，知者幾人。 凱歌的片段，讓人思索 無言。 【碟評】 比如陳凱歌認為時間是個輪回之圈，斯派克.李認為時間在乎的你是誰？而老導演維克多·艾里斯則謙遜地表示要做的更好。不盡相同的回答表達了導演的世界觀和他們對時間這一概念的認知以及他們段落所關涉的理念。 文德斯的段落我們看到他一絲不茍的工作、說戲。同時，我們在他和男主角的交流中感知他善于聽取他人意見的謙虛精神。文德斯是用傳統的攝影機拍攝的，整段的畫面猶如一部出色的風光片，我們甚至能夠感受熱浪向我們滾滾而來。在其中你也可以了解到駕車場面是這樣拍攝的，十分有趣。 匈牙利的老導演薩伯在拍攝過程中事事親范，顯示著精益求精的創作態度，而手提攝影機的靈活性使得它可以無限接近演員，讓肢體語言和表情帶動一種"樂極生悲"的情緒，在片場，薩伯一直是樂呵呵的，一個討人喜歡的好老頭。 邁克·菲吉斯的拍攝方式是現代性的，他用DV 拍攝了相同時間不同空間的畫面再通過后期復雜的剪輯過程讓我們看到了同一時刻的發生，他自己也講完成這部作品靠的是集體的智慧，確實，素材在導演不同的構思里有著迥然不同的構架，在眼花繚亂的四格畫面里，我們看到的是導演捕捉瞬間的努力，盡管每一次的記錄我們留下的只是遠去的年華。這個段落的意義在于他試圖描繪存在和逝去的瞬間截面。 西班牙的維克多·艾里斯段落是最為溫馨和富有人情味的，特別是導演輕輕抱起觸碰孩子的一幕充滿著人性的暖意，傳統的敘事里導演以孩子寄托著對明天的希望，孩子的成長正是歲月的前行，十分和年華老去的主題匹配。 伊利·曼佐用了那么多的素材剪輯了一個生命一生的故事，不需要語言，只有音樂伴隨，帶著感傷和無奈，15人中他是最用功的，因為他的工作量不會少于任何人，年輕到年老的在時間長河的記憶，或許組接在一起也真的只有十分鐘。 戈達爾的招牌是哲理，我們在花絮里看見了他案頭工作的細致，他特別提到那張將死之人的臉，表明著他對人生意義的最后理解。 施隆多夫一節最值得一看的睡蓮在波光粼粼的湖面上的景象，有著印象派的余韻，他以色調來對應時間的流逝和生命的未來是獨特的視覺享受。 凱歌一段，如果沒有馮遠征的出色表演將遜色不少，片末電腦虛擬的四合院是一個生長在北京的導演內心的寄托，一種類似馮先生的沒落感。 獨立影評人：OSAMA KAVKALU(卡夫卡.陸) 于寒鴉精舍