京都劇團導演海江田優(yōu)兒（堂珍嘉邦飾）與昔日戀人亞紀（高梨臨飾）秘密結(jié)婚后，開始籌備新劇《夜與霧》的排演。隨著創(chuàng)作深入，他逐漸顯露出對藝術(shù)純粹性的偏執(zhí)追求，在舞臺呈現(xiàn)與演員指導中頻繁推翻既定方案，令劇團運營者龍也（松岡充飾）憂心忡忡。某日海江田突然提交辭呈，其異常舉動與婚姻狀態(tài)的雙重謎團促使龍也展開調(diào)查。此時亞紀的妹妹陽菜（石橋杏奈飾）意外造訪，揭露了亞紀刻意隱瞞的過往創(chuàng)傷——她曾因無法承受海江田極端的藝術(shù)要求而中途退出劇團。真相浮現(xiàn)令眾人陷入價值抉擇的漩渦：海江田不得不在理想主義與現(xiàn)實羈絆間尋找平衡，亞紀開始直面被刻意遺忘的傷痛記憶，而龍也必須權(quán)衡藝術(shù)追求與劇團存續(xù)之間的矛盾。當首演夜的帷幕升起，所有人的命運軌跡都在舞臺燈光下完成某種隱秘的交匯與和解。