松松（楊柯飾）在鼾聲中墜入大工業時代的車間廢墟，目睹人們于監控與嚴寒中機械重復勞作、吃睡的生存狀態。三兒（閻三元飾）在工作中頻繁遇見已故工友松松，逐漸陷入虛實交織的幻境。他與車間領導薇姐（劉薇飾）、女工青（熊明明飾）之間若即若離的關聯，暗示著某種共同過往形成的精神桎梏。隨著三兒與王斌（王慶斌飾）因生產競賽產生的矛盾激化，群體性躁動在壓抑環境中持續累積?？臻g隨著人物心理狀態裂變為多維度場域，每個角色的創傷記憶與潛意識共同構筑起隱喻性的"心理車間"。當集體反抗最終爆發時，現實維度與超現實敘事產生劇烈碰撞。與此同時，在看似平行的時空里，相同人物以截然不同的身份經歷著互文性的人生軌跡。原始車間的元素通過視聽符號重構形成新的敘事層，多重時間線在頻閃噪點中交織顯現，暗示影像文本中潛藏著未被揭示的另一重敘事維度。