松松(楊柯飾)在鼾聲中墜入大工業時代的車間廢墟,目睹人們于監控與嚴寒中機械重復勞作、吃睡的生存狀態。三兒(閻三元飾)在工作中頻繁遇見已故工友松松,逐漸陷入虛實交織的幻境。他與車間領導薇姐(劉薇飾)、女工青(熊明明飾)之間若即若離的關聯,暗示著某種共同過往形成的精神桎梏。隨著三兒與王斌(王慶斌飾)因生產競賽產生的矛盾激化,群體性躁動在壓抑環境中持續累積??臻g隨著人物心理狀態裂變為多維度場域,每個角色的創傷記憶與潛意識共同構筑起隱喻性的"心理車間"。當集體反抗最終爆發時,現實維度與超現實敘事產生劇烈碰撞。與此同時,在看似平行的時空里,相同人物以截然不同的身份經歷著互文性的人生軌跡。原始車間的元素通過視聽符號重構形成新的敘事層,多重時間線在頻閃噪點中交織顯現,暗示影像文本中潛藏著未被揭示的另一重敘事維度。