《他們?cè)趰u嶼寫作：如霧起時(shí)》以鄭愁予同名詩(shī)作貫穿敘事，從其遺失的首部詩(shī)集切入，展開詩(shī)人跨越世紀(jì)的生命圖景。影片追溯他在港口工作的歲月與水手生涯中積淀的離別經(jīng)驗(yàn)，在煮酒焚葉、星座聚首的知識(shí)分子黃金年代，見證詩(shī)歌如何成為精神紐帶。伴隨敘事推進(jìn)至愛荷華寫作計(jì)劃帶來的文化沖擊階段，以及耶魯大學(xué)執(zhí)教期間沉淀的學(xué)術(shù)視野，作品始終錨定于對(duì)詩(shī)學(xué)信仰的堅(jiān)守。通過時(shí)空流轉(zhuǎn)中的創(chuàng)作實(shí)踐與生活軌跡，影片揭示詩(shī)人如何以文字為風(fēng)燈，在漂泊中持續(xù)照亮世界的明暗褶皺，最終將個(gè)人生命歷程與永恒的文學(xué)事業(yè)編織成完整的存在之詩(shī)。