雙眼近乎失明的男子夏（郭凱敏飾）來到鐘導演（楊延晉飾）家中，講述自己未完成的劇本。十年前的夏是汽車修理工，在特殊年代目睹周遭荒誕變遷，偶遇少年瑜（張瑜飾）后與之結為摯友。兩人同往山中為瑜患癌母親采藥時，夏驚覺瑜實為女兒身。動亂中瑜因教師家庭身份遭迫害，夏為其盜取假發時雙眼致殘?？祻蜌w來的夏發現瑜家已人去樓空，劇本在此戛然而止。鐘導演與夏共同推演故事走向：從瑜被迫遠嫁邊疆到二人私奔未遂，最終以導演將這些可能性拍成電影作為收束。影片通過開放式結局與片中片結構，展現了特殊時代個體命運的不可知性。（200字）