女教師哈麗特·溫斯洛赴墨西哥任教途中被革命軍首領托馬斯·阿羅約將軍劫持。年邁的美國作家安布羅斯"老格里戈"·比爾斯隨行墨西哥期間與阿羅約建立友誼，并在軍營中結識了哈麗特。這位以神秘著稱的作家因身患重病，刻意隱瞞身份試圖掌控死亡時機。他不斷以挑釁言行激怒將軍，企圖通過被處決規避病痛折磨。哈麗特與兩位男性形成微妙情感聯結，最終與阿羅約產生戀情。當發現比爾斯真實身份后，她決意幫助這位仰慕多年的文學偶像完成遺愿：在沙漠中以特定方式安葬其遺體。該行動最終得以實現，而哈麗特帶著比爾斯遺留的手稿及復雜記憶離開墨西哥。