少年智九離開感化院后失去相依為命的爺爺，被迫與生母孝勝共同生活。十七歲便生下他的孝勝因幼年離家出走而從未盡過母親責任，兩人在錯位的時光中艱難磨合。孝勝的心理年齡與生存困境形成尖銳矛盾，她既無法填補智九缺失的親情空白，又在目睹兒子女友懷孕后陷入自我投射的恐慌。智九則在成人世界的暴力與生存壓力下逐漸重蹈母親覆轍，母子關系始終處于既渴望靠近又互相撕裂的膠著狀態。當智九因盜竊案再度陷入法律糾紛時，孝勝在法庭上崩潰的哭喊與智九沉默的背影，最終成為這對母子無法跨越的時代斷層最刺目的注腳。