媽媽桑圭子（高峰秀子飾）是銀座Club的老板娘，年屆三十，在人生轉折期面臨著再婚與事業抉擇。早年喪夫的她婚姻長期停滯，經營的俱樂部生意日漸冷清，只得將生活重心放在照顧年輕一代的公關小姐純子、雪子等人身上。俱樂部年輕的經理（仲代達矢飾）暗戀圭子卻壓抑情感，選擇通過與雪子維持肉體關系淡化心緒。當難以控制的感情最終促使他向圭子表白時，心境蒼涼的女性在短暫動搖后選擇了拒絕。電影以圭子獨自站在旋轉樓梯上凝視人群的長鏡頭收尾，暗示其最終回歸獨立自主的命運軌跡。戰后日本社會大眾的迷惘心境在成瀨巳喜男克制的鏡頭語言中自然呈現，現實主義風格貫穿始終，并通過女性獨白展現特定時代背景下復雜的生存抉擇。