富家子高原(鄧光榮飾)與大學生李錦文(林青霞飾)因自由戀愛遭高父強烈反對,只因其母曾經營酒館的出身被視作門第懸殊。二人毅然私奔至鄉間結為夫婦,高原堅持半工讀完成大學學業,錦文則勤懇操持家計。然命運多舛,高原突發腦瘤導致雙目失明,錦文變賣家產并多方籌措資金為其實施手術。盡管歷經艱辛,高原終未能重見光明,二人在疾病與貧困的雙重壓迫下掙扎求存,始終未獲高家接納。影片以悲劇筆觸描摹了這段跨越階級的愛情從熾熱到凋零的全過程。