新浪潮導演特呂弗執導的《癡男怨女》以莫倫這位對女性雙腿懷有特殊情愫的中年男子為核心，展現其獨特的愛情觀與生命軌跡。影片開場即以眾多女性為莫倫送葬的場景引發懸念，隨后通過倒敘揭示主人公如何在巴黎街頭因癡迷某位女性的美腿展開追逐——他通過偽造交通事故獲取德國游客地址，憑借巧言說服對方赴約，并以細膩關懷征服其情感。莫倫對女性的熱愛超越肉體，著重精神層面的情感互動，他將三十載風流韻事整理為回憶錄《女兒國》，記錄下與不同年齡、性格女性間的浪漫邂逅。這些經歷既反映他作為"懂女人的男人"對兩性關系的深刻認知，也揭示男女在情感與欲望上的本質差異：男性追求占有式激情，女性則需完全信任才能交付身心。最終莫倫為追逐理想中的完美美腿命喪車輪之下，其人生軌跡成為對性別關系永恒矛盾的隱喻——男人用理性解構愛情，女人以感性融合情欲，這種差異既制造隔閡又促成彼此吸引的永恒循環。