1955年，60歲的馬塞爾·帕尼奧爾受邀為《ELLE》雜志撰寫童年回憶專欄，試圖通過回歸寫作根基重拾創作動力。面對逐漸衰退的記憶力與對自己近年劇作反響的失望，他開始質疑藝術生命的可能性。此時，少年時代的自己以“小馬賽爾”的形象意外現身。一老一小兩個帕尼奧爾在橫跨法國的旅程中展開對話，從巴黎追溯至普羅旺斯家鄉，通過重現生命中最珍視的際遇直面創作瓶頸與人生困惑。影片以半個世紀的時間跨度，串聯起塑造現代社會的輝煌歷史，在記憶與現實交織中完成對藝術初心的追尋。