伴遊女郎愛麗絲因前男友車禍身亡，被迫與疏離多年的六歲兒子重逢。長年以情感封閉維持的自主生活開始瓦解，壓抑多年的情緒隨之失控。在與兒子相處的過程中，愛麗絲陷入自我保護機制與血緣本能的撕裂拉扯——既渴望建立安全連結，又恐懼親密關係帶來的傷害。母子間因陌生而產生的疏離與依賴交織，凸顯了情感代溝的核心衝突。面對「未共同生活過的血緣是否具有實質意義」的提問，愛麗絲在被迫承擔母親責任的過程中，逐漸直視自身的情感創傷。兩個孤寂靈魂透過被迫共處的契機，在碰撞與妥協間緩慢靠近，最終在相互映照中觸碰到彼此最深層的恐懼與渴望。