二十世紀三十年代的客家山區,幼年喪母的潤月八歲時被送至王家做"等郎妹"。婆婆桃花自幼亦為等郎妹,其夫客死南洋后僅遺腹中胎兒。潤月與童養媳阿菊同受命運桎梏,但因桃花終得子思煥而稍獲慰藉。十六年后,潤月等來與成年思煥完婚之日,但受新思想影響的思煥始終視其為"阿姐"。面對倫理困境與抓壯丁威脅,思煥選擇南渡謀生,卻傳來死訊。春生雖常予潤月幫扶并告知噩耗,但潤月仍堅守婦道拒絕改嫁。數十年光陰流轉,垂暮之年的潤月獨居圍屋,在游客探訪中以數豆子的固執姿態延續著等待。影片通過三代等郎妹的命運輪回,展現客家社會特有的婚俗傳統及其對女性生存狀態的深刻影響。