二十世紀三十年代的客家山區，幼年喪母的潤月八歲時被送至王家做"等郎妹"。婆婆桃花自幼亦為等郎妹，其夫客死南洋后僅遺腹中胎兒。潤月與童養媳阿菊同受命運桎梏，但因桃花終得子思煥而稍獲慰藉。十六年后，潤月等來與成年思煥完婚之日，但受新思想影響的思煥始終視其為"阿姐"。面對倫理困境與抓壯丁威脅，思煥選擇南渡謀生，卻傳來死訊。春生雖常予潤月幫扶并告知噩耗，但潤月仍堅守婦道拒絕改嫁。數十年光陰流轉，垂暮之年的潤月獨居圍屋，在游客探訪中以數豆子的固執姿態延續著等待。影片通過三代等郎妹的命運輪回，展現客家社會特有的婚俗傳統及其對女性生存狀態的深刻影響。