在丈夫出差的漫長雨季中，年輕母親阿達琳獨自面對剛出生的女兒與突如其來的精神危機。產后抑郁的陰霾裹挾著未愈的心理創傷，將她困在持續幻聽、自我否定與暴力沖動的多重折磨中。丈夫留下的舊式錄音機成為維系現實的重要錨點，每當機械運轉聲響起，阿達琳便強迫自己跟隨丈夫的語音指令完成育兒動作。深夜嬰兒啼哭與墻壁滲水聲交織成詭異韻律，閣樓木板的異常響動更令她確信存在隱形入侵者。在孤立無援的第七周，瀕于崩潰邊緣的阿達琳用口紅在鏡面寫下求救訊息時，終于聽見丈夫歸來的腳步聲。當房門開啟的瞬間，所有幻覺如同退潮般消散，丈夫懷抱中遞來的襁褓溫度與真實呼吸的律動，最終將她從人格解體的深淵中徹底拉回現實。