影片以2000年3月營團地鐵日比谷線中目黑站脫軌事故為背景，遇難者之一是拳擊手富久信介。常與他同乘通勤電車的少女始終未能表白愛慕之情，直至災難突然奪走少年生命。二十年后，大橋拳擊館會長大橋秀行意外收到署名信件，發現寄信人竟是當年事故中身亡的少女。隨著塵封往事被揭開，秀行循著信中線索追溯往昔，逐步拼湊出少女未寄出的情書手稿與少年生前最后的心愿。信件內容揭示了少女在事故當日本欲遞出的告白，以及兩個年輕人因命運錯位而未能交匯的情感軌跡。