薇爾莉特·伊芙加登在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去雙臂并被迫與養(yǎng)父基爾伯特少佐分離，裝上機(jī)械義肢后成為代寫書(shū)信的"自動(dòng)手記人偶"。作為能精準(zhǔn)捕捉人類情感的文字工作者，她接受了一項(xiàng)特殊委托：陪伴被軟禁在貴族莊園的少女伊莎貝拉。這位因政治聯(lián)姻而與監(jiān)護(hù)人對(duì)立的少女，始終無(wú)法用文字表達(dá)內(nèi)心的孤獨(dú)與渴望。在協(xié)助伊莎貝拉書(shū)寫信件的過(guò)程中，薇爾莉特通過(guò)觀察其與侍女間的隱秘互動(dòng)，逐漸理解了基爾伯特少佐當(dāng)年那句"活著回來(lái)"中蘊(yùn)含的深沉愛(ài)意。最終，她不僅完成委托使命，更在伊莎貝拉贈(zèng)予的長(zhǎng)信里確認(rèn)了自己的存在價(jià)值與歸屬。