白玫（陸小芬飾）從小被送往別人家寄養，終因家境困頓被賣到南方澳漁港的私娼寮謀生。在那里，她被迫站在門口迎接所謂的“阿兵哥”，令人心酸的日子漫長而無奈。盡管后來養母家境好轉，希望白玫改行從良，但白玫拒絕了，并毫不留情地指責他們曾出賣過她，使得家中生活變得裕盛。一次偶然的火車旅途中，白玫邂逅了昔日的姊妹茵茵，她已邁向幸福，嫁給了體貼的少校，并育有一子。這幸福的場景觸動了白玫內心深處的渴望，讓她也開始憧憬成為一個母親。與一位善良純樸的漁人阿榕（馬如風飾）有了孩子后，白玫選擇了離開，心生愧疚和不安。在沒有告別的情況下，她獨自回到了自己親生母親的故鄉，在整理母親遺物時發現自己的真實身世，最終在亡母墳前掩面慟哭，完成自我救贖。這段故事充滿了人生的坎坷與掙扎，展現了一個女性在逆境中的勇敢與堅韌。