香港勞教中心表面以教育取代懲罰，實則施行非人道管制。古惑仔頭目阿凡因襲警被判入此改造機構，三日內便遭獄警暴力對待萌生自殺念頭。幸存后他為履行探望病危外婆的承諾，在持續遭遇體罰、人格侮辱中隱忍度日。囚室內暴力事件頻發，少年犯被迫用鐵鏈纏繞手腕保持清醒接受夜間審訊，同囚阿樂更在禁閉期間離奇暴斃。經歷三十七日非人折磨后，阿凡以"表現良好"獲提前釋放，卻始終未能見到外婆最后一面。片尾字幕滾動時，警員仍在走廊拖拽反抗的未成年囚犯，鐵門開合聲與慘叫聲交織成永恒回響。