曉舟因博士論文未完成無法與女友結婚，陷入人生低谷。林峰則同時面臨公司瀕臨破產和妻子提出離婚的雙重危機。兩個原本毫無交集的男人在民政局調解室偶然相遇，意外發現彼此困境存在某種鏡像關聯。曉舟憑借學術思維幫助林峰梳理商業困局，林峰則以社會經驗協助曉舟完成論文實驗數據采集。隨著離婚調解程序的推進，兩人在相互扶持中逐漸走出各自困境：曉舟最終完成論文答辯，林峰的公司獲得關鍵商業合同。當調解員宣布兩人婚姻狀況解除時，鏡頭定格在他們共同簽署文件后相視而笑的瞬間。民政局外的城市霓虹中，兩個重獲新生的男人各自走向新的生活軌跡。