伊歐自幼生活在一支巡回馬戲團中，這是它唯一的歸屬。在被迫離開后，這頭驢子穿越波蘭與意大利交界的鄉野，在逃亡途中既遭遇殘酷剝削，也經歷善意溫情。旅途中它見證人性的荒誕與光輝：意大利牧師試圖解救被囚驢群卻無能為力，神秘女伯爵將它視作情感寄托又冷酷拋棄，波蘭足球隊的狂歡與暴力更令其陷入險境。伊歐始終以沉默承受著人類施加的苦難與溫情，最終被引向某個宿命般的終點——它的旅程既是空間上的遷徙，亦是穿透人性本質的隱喻之旅，所有遭遇最終凝結成對人類傲慢與救贖可能性的雙重叩問。