舞臺劇藝人十郎兵衛（真田廣之飾）在演出事故中傷及腳踝被迫離開舞臺，加入街頭浪人劇團期間邂逅藝妓花里（葉月里緒菜飾），卻因身份懸殊難以接近，只得借繪畫消磨時光。江戶大出版社耕書堂老板蔦屋重三郎（フランキー堺飾）因寬政改革損失半數財產，又遭培養多年的浮世繪大師喜多川歌磨（佐野史郎飾）轉投他人門下。偶然發現十郎兵衛畫作后，蔦屋將其招入麾下以"東洲齋寫樂"之名集中推出作品。這種突破傳統的怪異畫風起初遭民眾嘲笑，卻逐漸贏得普羅大眾青睞并威脅到歌磨的地位。1795年蔦屋重三郎病逝后，寫樂在持續十個月創作一百四十余幅風格多變的傳世之作后突然銷聲匿跡，其真實身份最終成為未解之謎。電影以日本影史獨特視角呈現這位傳奇浮世繪大師的創作生涯與人生軌跡。