一場(chǎng)其樂(lè)融融的同學(xué)聚會(huì)中，某個(gè)偶然提及的往事讓五位昔日同窗同時(shí)陷入沉默。隨著記憶回溯到1980年代的南方小鎮(zhèn)，觀眾逐漸看清當(dāng)年班主任李文彬在畢業(yè)典禮上當(dāng)眾撕碎學(xué)生畫作的場(chǎng)景——這個(gè)被視作"教育權(quán)威"維護(hù)師道尊嚴(yán)的舉動(dòng)，實(shí)則成為五位主角命運(yùn)軌跡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。溫晴飾演的女孩因畫作被毀放棄美術(shù)夢(mèng)想，趙祥扮演的班長(zhǎng)在規(guī)訓(xùn)中養(yǎng)成討好型人格，陸芳飾演的單親家庭女孩更因老師的區(qū)別對(duì)待陷入自我否定。二十年后，當(dāng)他們帶著各自的人生創(chuàng)傷重聚時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那個(gè)被視作"頑劣差生"的張典哲（張典哲飾）始終留守故鄉(xiāng)，而班主任李文彬早已在退休后患上阿爾茨海默癥。影片通過(guò)多線敘事展現(xiàn)眾人與記憶對(duì)抗的過(guò)程：溫晴重拾畫筆創(chuàng)作《未完成的向日葵》，趙祥在職場(chǎng)遭遇相同教育模式復(fù)制，陸芳與女兒的關(guān)系重演著當(dāng)年的師生糾葛。在養(yǎng)老院的最終場(chǎng)景里，喪失記憶的老教師機(jī)械性重復(fù)著"沒(méi)有教不好的學(xué)生"時(shí)，眾人終于意識(shí)到真正的和解并非追溯責(zé)任，而是學(xué)會(huì)與被時(shí)代局限的教育者共存。