1993年，在一座即將拆遷的上海石庫門老房子地板下，18歲輟學在家的軒（黃軒飾）發現了一本被藏匿的日記。日記扉頁上貼著女孩的照片，頁間娟秀的字跡記錄著1975年的一段戀情。軒被日記中名為嵐（蔣雯麗飾）的女孩打動，在現實中與36歲的嵐相遇后，因荷爾蒙驅動展開情感追逐。少年通過還原日記場景逐步逼近真相，在與中年嵐的互動中形成跨越時空的情感鏡像。隨著往事細節被喚醒，嵐年輕時與戀人因時代變故被迫分離的創傷記憶逐漸浮現，而軒在扮演舊日戀人的過程中也陷入身份認知的混沌。這場以窺探為起點的情感角力，最終在拆遷廢墟前完成對過往遺憾的雙向救贖。