位于北海道濕原的皇家賓館是一家經營多年的愛情旅館，經營者家族獨生女雅代目睹父母因行業歧視陷入財務與情感危機，在自我認同與家庭責任間掙扎。形形色色的顧客在此短暫停留：陷入婚外情的企業職員、尋找失蹤妻子的老年男子、企圖私奔的年輕情侶，他們的秘密與困境被雅代意外卷入。賓館員工中既有隱藏性取向的前臺、遭遇職場歧視的單親母親，共同構成復雜人際網絡。隨著父親欠下高利貸事件爆發，雅代被迫直面家族生意的灰色地帶，在調查母親往昔的過程中逐漸理解兩性關系的本質，最終選擇繼承賓館并著手改革。各條敘事線在冬季暴風雪夜交匯，不同世代人物通過這個封閉空間完成對情感與生存方式的重新認知。