一名曾效力于齊奧塞斯庫政權的秘密警察刑訊官，在羅馬尼亞劇變四十年后接受年輕記者長達三小時的錄音采訪。鏡頭始終局限于布滿灰塵的公寓客廳，老者從最初故作鎮(zhèn)定逐漸陷入痛苦回憶，在記者追問下坦白了自己參與制造的二十七起冤案，其中包含對知識分子實施電擊和心理摧殘的具體細節(jié)。當被問及是否懺悔時，他突然摘下助聽器陷入沉默，窗外的警笛聲與屋內逐漸熄滅的壁爐火光形成雙重隱喻。影片通過單一空間內的語言交鋒，揭示了極權體制如何系統性摧毀施暴者與受難者的雙重人性，并以老記者臨走前瞥見柜中泛黃照片的鏡頭，暗示歷史創(chuàng)傷從未真正遠去。