米蘭達·威爾斯（裴淳華飾）是社區(qū)醫(yī)院的模范護士，金發(fā)碧眼且待人溫和。在經歷相親日遭遇快遞員威廉·芬恩（希羅·弗南德茲飾）性侵后，她陷入嚴重心理創(chuàng)傷并伴隨手部震顫的職業(yè)障礙。通過持續(xù)書信往來，米蘭達以溫柔姿態(tài)逐漸瓦解威廉的心理防線，最終促成獄中會面。玻璃墻兩側的對話中，米蘭達展現(xiàn)出超乎尋常的理解與包容，令威廉首次袒露童年遭受父親暴力的扭曲成長經歷。隨著探監(jiān)次數增加，米蘭達成功申請成為威廉的社區(qū)監(jiān)護人，在假釋后將其安置于自己管理的公寓。當威廉發(fā)現(xiàn)米蘭達刻意營造的親密關系實為精心設計的復仇陷阱時，兩人展開心理博弈。影片揭示米蘭達通過制造相似暴力場景迫使施暴者直面罪行，最終在舊倉庫對峙中完成受害者的身份反轉。