杰克（艾迪·墨菲 Eddie Murphy 飾）以犀利言辭為職場武器，卻因口無遮攔的生活態度接連失去親友。某日冒犯神秘宗教領袖辛加博士（克利夫·柯蒂斯 Cliff Curtis 飾）后，被施以古老詛咒——一株象征生命刻度的菩提樹。辛加告知他每說一個單詞便有一片葉子凋零，當千葉落盡之時即是生命終結之日。突如其來的語言禁錮令杰克陷入焦慮，卻在被迫沉默中逐漸理解言語的重量：既可能成為傷人利刃，也能化作救贖橋梁。隨著葉片持續飄落的生死倒計時壓迫下，他開始重新審視人際關系，在必要時刻選擇沉默守護摯愛，又在關鍵瞬間突破桎梏說出遲來的道歉與告白。這場言語試煉不僅重塑了他的表達方式，更讓其領悟到克制與勇氣的平衡之道。