在東京都郊外的平凡公寓里，前原瑞樹飾演的阿美被交往五年的戀人多賀麻美（飾）突然提出分手。影片以手持?jǐn)z影捕捉到的潮濕空氣與霓虹燈光交織出疏離感，記錄阿美在便利店打工、獨(dú)自吞咽速食飯團(tuán)的日常。她固執(zhí)地尾隨對(duì)方至深夜居酒屋，偷拍下戀人與陌生男子的對(duì)話作為復(fù)合籌碼，在生日當(dāng)天將沾著咖喱漬的情書塞進(jìn)對(duì)方信箱。多賀麻美飾演的涼子始終保持著令人焦躁的距離感，當(dāng)阿美在天臺(tái)決意告白時(shí)，鏡頭切至遠(yuǎn)處自動(dòng)售貨機(jī)閃爍的冷光。最終在梅雨季的黃昏，兩人于便利店狹路重逢，阿美顫抖著遞出過期打折券購買的牛油果——果實(shí)碰撞地面時(shí)發(fā)出橡皮般的悶響，映照著她們無法復(fù)原的關(guān)系硬度。