K先生在一家偏遠酒店過夜后陷入幽閉恐懼,當他試圖離開時卻發現建筑內部不斷扭曲重構。隨著他在走廊與房間間徘徊掙扎,墻壁滲出黑色液體、電梯井傳出尖叫聲等異常現象接連出現。深夜偶遇的其他住客均以不同年代的裝束與口音訴說著相似困境,褪色客房登記簿上赫然浮現自己尚未填寫的姓名欄位。零散拼湊的信息暗示該建筑具有吞噬靈魂的古老詛咒,唯有直面內心最深層恐懼才能打破循環。當K先生最終突破重重幻境抵達出口時,晨光中酒店外觀竟與他童年記憶中的孤兒院完全重合。