嶺南壯鄉少年火龍自幼失去雙親，與目不識丁的奶奶相依為命。在族人接濟下，祖孫借山洞棲身，奶奶以刺繡微薄收入供其讀書。火龍在破舊祠堂教室刻苦求學，用煤渣在地上練字。初中時因貧困險些輟學，在族老勸導和鄉親資助下重返校園。高中階段他勤工儉學，背著奶奶打工賺錢維持學業。高考放榜時火龍考取省城重點大學，成為寨子首個大學生。多年后他放棄城市工作機會，回到家鄉擔任教師，在破舊祠堂原址建起新校舍，用知識反哺養育自己的土地。祖孫跨越物質匱乏的堅守與傳承，在時代變遷中綻放出動人的人性光芒。