出版社文藝月刊副主編信夫與妻子彩表面維持著體面婚姻，實則暗流涌動。熱衷紅色裝扮的彩長期游走于多個男性間，雖因情感失控接受心理治療卻始終難以自控。某次酒后失控與丈夫下屬發(fā)生關(guān)系后，這對困在婚姻圍城的夫妻終于直面彼此裂痕——信夫因工作疏離產(chǎn)生的報復(fù)性冷漠，彩對親密關(guān)系的絕望追尋，令兩人在相互傷害與依賴中越陷越深。當(dāng)信任崩塌的臨界點到來時，彩在暴雨夜的出軌真相被揭穿，信夫壓抑已久的憤怒與無力感徹底爆發(fā)。這場以愛為名的拉鋸戰(zhàn)最終演變?yōu)閮蓴【銈那楦斜缐模谀藓缍际械年幱籼炷幌拢瑑蓚€靈魂始終未能找到救贖出口。