文_發(fā)不沾霓 深作欣二的臨時(shí)退出令本片的拍攝計(jì)劃幾近泡湯，主演北野武的臨時(shí)“補(bǔ)位”挽救了這場(chǎng)災(zāi)難，他接過(guò)導(dǎo)筒，對(duì)劇本大刀闊斧了一番，將原先的一出喜劇改造成了如今這幅模樣。在這部處女之作中，北野武不僅模糊了道德的界限，同時(shí)還加入了大量的直觀暴力鏡頭，也難怪，有影評(píng)人將這部作品稱作是“骯臟的［骯臟的哈利］”。 黑暗游俠 電影始于一個(gè)老流浪漢的面部特寫，他正準(zhǔn)備享用他的晚餐——一鍋白粥，他的門牙已經(jīng)不見，右眼的鏡片也裂了一條縫。他舀了一勺飯送入口中，然后傻笑著望向前方，像是見到了伊甸園的紅色瑪瑙。忽然，一只飛來(lái)的足球宣告了他夢(mèng)游之旅的終結(jié)，流浪漢臉上幸福的表情瞬間失蹤，取而代之的是難以名狀的驚愕。一群少年隨之趕到，接著便是對(duì)老者毫無(wú)來(lái)由的辱罵和圍毆。北野武以一段“無(wú)因的暴力”再現(xiàn)了［發(fā)條橙］里天橋下的惡行。 在接下來(lái)的畫面中，一個(gè)固定的機(jī)位對(duì)準(zhǔn)了其中一名參與斗毆的少年的家門，“凱旋而歸”的少年騎著單車駛?cè)氘嬅嬷校S即進(jìn)到了屋內(nèi)。接著，鏡頭的左下角傳來(lái)一陣鏗鏘有勁的腳步聲，北野武飾演的警察我妻諒介從聲音的來(lái)源之處進(jìn)入了畫面，按響了門鈴。前來(lái)開門的是少年的母親，在未經(jīng)允許的情況下，諒介擅自夸入了對(duì)方的門檻，象征性地亮了一下自己的證件后就直奔二樓。少年房門上的惡鬼面具，是虛張聲勢(shì)的標(biāo)志，仿佛昭示著他對(duì)暴力的盲目崇拜。開門的少年顯然被面前這位陌生人嚇了一跳，只能依靠提高嗓門來(lái)掩蓋心虛。當(dāng)年的北野武，還未遭受車禍的厄運(yùn)，那張完好無(wú)損、不怒自威的臉上，即便不做任何表情也足以確保方圓三米內(nèi)無(wú)人敢近，渾身上下散發(fā)著一股“別讓我聽到你的呼吸聲否則我會(huì)讓你明白”的霸氣。諒介用一記老拳作為見面禮，在一通拳打腳踢之后，先前做惡時(shí)還囂張跋扈的少年只能哭喪著求饒，答應(yīng)去警局自首。 光是這個(gè)開場(chǎng)，諒介的特質(zhì)就被展現(xiàn)得無(wú)比清晰，他雖以暴制暴，但卻并不及時(shí)制止暴力，這從他習(xí)慣在暴行發(fā)生之后再予以“裁決”的行為中可以知曉，比如后來(lái)在警察局修理“軟飯男”的那場(chǎng)戲，起先諒介在后景處，聽到男人的叫嚷聲之后立刻掉頭走向前景，并直接把男人踹翻在地；又如之后抓捕毒販的那次任務(wù)，他和觀眾一樣始終處于“看熱鬧”的狀態(tài)，直待兩位同事一一被毒販擊倒，他才出手干預(yù)。他絕非那種“路見不平拔刀相助”的正氣大俠，而是潛伏在黑暗之中讓作惡之人品嘗報(bào)應(yīng)果實(shí)的神使。 暴力奏鳴曲 如果說(shuō)話癆的昆汀電影里的暴力偏“熱”，那么沉默的北野武電影里的暴力毫無(wú)疑問(wèn)屬“冷”。有意思的是，北野武曾表示不喜歡［低俗小說(shuō)］里暴力鏡頭的處理方式，他認(rèn)為那雖然看上去很逼真，但卻并不真實(shí)。他喜歡夠冷的暴力，正是這種冷，讓北野武電影里的暴力帶著黑色和諷刺，比如四名警察差點(diǎn)被一個(gè)小混混給降服，比如在緊張的追逐戲里調(diào)侃一下日本人的刻板——追捕嫌犯時(shí)也不忘遵守交通法規(guī)。 在［兇暴的男人］里，暴力突如其來(lái)、毫不含糊，沒(méi)有任何征兆和鋪墊。清弘在街頭跟蹤諒介，諒介覺(jué)察后將清弘推倒在地，后者卻忽然從懷里掏出一把槍來(lái)，諒介下意識(shí)地用腳去踩踏清弘持槍的手，于是，原本打算開槍射殺諒介的清弘由于諒介的那一腳改變了槍口的方向，直接爆了一旁無(wú)辜路人的頭。這種突兀還體現(xiàn)在反類型化的敘事上，作為終極Boss登場(chǎng)的仁藤被奪門而入的諒介一槍斃命，根本沒(méi)有那種俗套的正反角決斗前的“談心”過(guò)程，這叫人啞然的“突然死亡”將北野武式暴力展現(xiàn)得淋漓盡致。與之極其相似的一幕還發(fā)生在電影結(jié)尾，倉(cāng)庫(kù)里清弘對(duì)手下發(fā)起大戰(zhàn)前的動(dòng)員，這本無(wú)可厚非，可他卻直接把一位優(yōu)柔寡斷的手下給崩了，而一旁的另一個(gè)小弟立刻抄起地上的槍又把清弘打傷，短短幾秒內(nèi)，北野武用一個(gè)提前的高潮再度“調(diào)戲”了一把觀眾的預(yù)期。值得一提的是，在廁所盤問(wèn)毒販子的那場(chǎng)戲，諒介連續(xù)抽了對(duì)方23個(gè)耳光，類似的橋段后來(lái)也出現(xiàn)在杜琪峰的［PTU］里。 在電影里，北野武看似是通過(guò)諒介的無(wú)往不利謳歌了暴力的強(qiáng)效，卻也不忘展示暴力的無(wú)用。回到電影的第一個(gè)清晨，另一場(chǎng)“無(wú)因的暴力”正在上演，一群少年（甚至于比起開頭的少年來(lái)他們更為年幼），站在橋上用手中的飲料罐向經(jīng)過(guò)橋洞的一艘漁船發(fā)起“攻勢(shì)”，被襲擊的依舊是一位老者。橋的另一端，我妻諒介背部微躬邁著步子行走的畫面出現(xiàn)，他與的孩童擦身而過(guò)，顯然，他們剛犯下的惡行逃過(guò)了這位“惡警”的法眼。沒(méi)有征兆的暴力無(wú)時(shí)無(wú)刻都在發(fā)生，而如諒介這般的獨(dú)行俠并非上帝，他不可能抓住每一樁惡行，在白天他尚且無(wú)能為力，更不用說(shuō)黑夜里那些發(fā)生在陰暗深處的罪惡了。近在咫尺卻未察覺(jué)、惡的種子在幼年期就已發(fā)芽，這種悲觀的情緒一直到影片結(jié)束都沒(méi)有消散。 “彼得武”的初稿 許多導(dǎo)演從處女作起就帶著個(gè)人風(fēng)格化的印記，北野武亦不例外。固定鏡頭首當(dāng)其沖，此乃北野武的最愛(ài)，他善于將鏡頭固定，讓演員穿梭于鏡頭內(nèi)外，或抖包袱或煽情，或者拍海浪、拍草坪、拍各種站著的人，到后來(lái)的［菊次郎的夏天］、［大佬］里，他已經(jīng)把這門“手藝”運(yùn)用到了隨心所欲的地步。一種姑且稱之為“北野武類型”的儀式感也初具規(guī)模，從冷不丁的暴力到幼稚和溫馨的聯(lián)歡再到最終的死亡，這是北野武百試不爽的套路。本片雖然偏冷峻，但也不乏幼稚和一絲溫馨，前者由那個(gè)騙諒介妹妹上床的男性白領(lǐng)提供，后者則反應(yīng)在諒介同妹妹的幾次相處之中。 電影里不止一次，花上兩分多鐘的鏡頭來(lái)展現(xiàn)人物的行走。有的導(dǎo)演喜歡用臺(tái)詞來(lái)塑造角色，而北野武則熱衷于對(duì)人物的專注，或靜或動(dòng)，比如首尾那兩段橋上的行走，背景音樂(lè)皆為法國(guó)作曲家埃里克·薩蒂的《玄秘曲第一號(hào)》，只是電影將該曲進(jìn)行了一些改編，使得節(jié)奏與步頻更為統(tǒng)一。原曲抒發(fā)的是一種虛無(wú)縹緲的意境，而電影里的改編版本則將其夯實(shí)，開頭處如同諒介皮鞋叩擊地板一般擲地有聲，到了結(jié)尾菊池的登場(chǎng)又顯出一絲滑稽。說(shuō)起這個(gè)結(jié)尾，這是北野武又一次誘騙觀眾的伎倆，當(dāng)觀眾都以為菊池繼承了諒介的衣缽的時(shí)候，他卻揭示了一個(gè)更為黑色的結(jié)局。放蕩不羈的配樂(lè)，難掩蒼涼之感，舊的規(guī)矩已經(jīng)不再適用，新時(shí)代是“生意”的天下，問(wèn)題不再依靠蠻力來(lái)解決。諒介的死，不如說(shuō)是他意識(shí)到自己不再適應(yīng)這個(gè)時(shí)代后的坦然，好友巖城的墮落、無(wú)力保護(hù)有精神問(wèn)題的妹妹等打擊，都將他引入宿命的漩渦。他不像那些西部片中的牛仔，還可以找尋未被文明“侵略”的土地繼續(xù)隱遁，他的世界已經(jīng)被利益和交易填滿，死亡是他最好的歸宿。 埋葬武士道 清弘與諒介是一體兩面，暴力是兩人的交集，但他們卻有著截然相反的信仰。對(duì)諒介來(lái)說(shuō)，暴力只是通向彼岸的橋梁，他所信奉的是“以暴力來(lái)讓世界變得更好”的教條，而清弘則完全不同，他身上既有傳統(tǒng)武士的特質(zhì)，但同時(shí)又極端迷戀暴力，他可以為了主公不惜一切，但也可以為了享受暴力違主公的令。 君臣戒律是武士道的宗旨，縱然君不君，亦不可臣不臣，所以老大再怎么不拿自己當(dāng)回事，清弘依舊為其賣命。如果說(shuō)清弘的主公是仁藤，那么諒介的主公則并非一個(gè)具象化的個(gè)人或組織，而是他的“公義”，為此，他可以不受規(guī)章制度的約束、可以不受輿論道德的掣肘，在他擺平了所有的敵人之后，他將槍口對(duì)準(zhǔn)了毒癮發(fā)作、身心俱創(chuàng)、生不如死的妹妹（這種解脫式的行刑，正如后來(lái)北野武飾演的西佳在［花火］里了結(jié)了自己妻子的性命一樣）。卻在之后，立刻被陰在角落里的仁藤手下給干掉，至此，影片中的兩名武士道精神的代言者先后歸西，北野武選擇用死亡來(lái)平息一切的沖突。菊池笑嘻嘻地領(lǐng)受了他干掉巖城的獎(jiǎng)賞，仁藤的手下則成了組織的新老大，改朝換代后，罪惡依然穩(wěn)坐高臺(tái)，只是其蔓延的形式由暴力轉(zhuǎn)變成了交易。 或許北野武是謙虛，認(rèn)為自己“當(dāng)時(shí)還不怎么會(huì)拍電影，看這部電影就像被逼著看自己小時(shí)候的樣子，羞死人了”，所以他不斷地完善、摸索，又或許是他對(duì)武士道的某種執(zhí)迷。總之，倘若將多年之后，他用更為純熟的技藝拍成的［大佬］視作對(duì)武士道精神的一次挖掘，那么，［兇暴的男人］則可看成是他對(duì)傳統(tǒng)武士道的一次埋葬。 刊載于《看電影·午夜場(chǎng)》2014年九月號(hào)