與其稱《安因?qū)窞椤兜匦囊Α返牟实埃蝗缯f它是番外，因為《安因?qū)凡皇侨の肚楣?jié)或續(xù)集伏筆，而是對《地心引力》正文的補充。短短幾分鐘的片長，看似單調(diào)的場景，小卡隆導(dǎo)演做到了與《地心引力》在同一時間線中的巧妙呼應(yīng)，并貫徹了《地》的主題，挖掘了《地》的深度。《安因?qū)纷钪匾男畔⑹歉嬖V我們安因?qū)钦l——一個愛斯基摩人。本文帶大家思考，安因?qū)鶠槭裁词菒鬯够θ耍恳獯疬@個問題，要綜合分析《地心引力》和《安因?qū)穬刹科樱靼壮吮砻靼惨驅(qū)纳矸荩栋惨驅(qū)愤€告訴了我們很多。 安因?qū)鶠槭裁词菒鬯够θ四兀课覀儾环翐Q個角度思考——安因?qū)鶓?yīng)該是個什么樣的人？首先得出一個重要條件： 【安因?qū)仨毑粫f英文】 原因一：如果安因?qū)⑽模涂梢院蚏yan直接交流，就可以了解Ryan的處境，并在地球上為Ryan聯(lián)絡(luò)救援。這就終結(jié)了Ryan孤軍奮戰(zhàn)的局面，而Ryan只有獨自克服困難才能實現(xiàn)個人的成長。所以，安因?qū)鶗f英文？這在劇情上是決不允許的。 原因二：如果安因?qū)芎蚏yan進行語言交流，就難免用言語安慰她。可是又該說些什么呢？即使是精心編寫的對白，都有可能大煞風(fēng)景。此情此景，用語言說什么話都比不上無言的默契更令人動容，比不上狗叫、嬰兒哭聲和歌聲帶來的那份超越人類語言的本能感動。 既然安因?qū)仨毑粫f英文，安因?qū)娜嗽O(shè)就排除了歐美各國國民，還有世界上眾多文明國家的很大一部分人。說他是日本人？中國人？越南人？剛果人？編劇很可能不熟悉這些國家人民的生活狀態(tài)，且隨機抽取一個國家地區(qū)似乎缺少特殊的意義。 那么，安因?qū)@個聽不懂英文的人為什么要和一個偶然在電波中相遇的陌生人咿咿呀呀交流甚歡呢？假設(shè)中國大連的李小毅伯伯正在看恒大的足球比賽，旁邊有狗叫兒哭已不勝其煩，突然收到一個講英文的外國女士的問候，李小毅又不懂英文，他會樂呵呵地陪外國女士瞎聊么？假設(shè)日本東京的山口大叔正在照看自己的新生孩子，剛給小baby解開一塊沾滿黃色不明物體的尿布，這時聽到Ryan的洋腔洋調(diào)，山口大叔有功夫陪Ryan扯淡么？ 于是我們得出第二個重要條件： 【安因?qū)仨氁埠芄陋殹?安因綱和Ryan一樣陷于漫無邊際的時空中，渴望與遠(yuǎn)方的人交流。我們看到《安因?qū)防锇惨驅(qū)牭浇邮昭b置里傳來雜音，興奮地拿起聽筒，通話全程帶著喜悅的笑容，能和“Mayday”說話安因?qū)芨吲d。他很享受和外界的人交流，哪怕語言不通。后來信號中斷后，安因?qū)馨脨馈?觀看《地心引力》時，我們是如何想象安因?qū)且活^的畫面呢？灑滿陽光的屋子里，安因?qū)孢m地坐在沙發(fā)上，電視里播放著熱鬧的節(jié)目，身邊的搖籃里小嬰兒稚嫩的眼神好奇地觀察著這個奇妙的世界，忠實可愛的寵物狗趴在主人腳邊要吃的，接到一塊肉以后興奮地長嘯？窗外，溫暖的陽光照射著門前的草地。也許你想象的畫面與我不同，但人們很容易往溫馨舒適的方向想象。因為安因?qū)敲允г谟钪嬷械腞yan好不容易聯(lián)系上的一個地球人，安因?qū)退磉叺哪切┞曇艚oRyan帶來了溫暖安慰。相比于Ryan孤獨、無助、絕望、黑暗的處境，安因?qū)氖澜鐟?yīng)該充滿人間氣息，應(yīng)該有陽光、家庭、幸福、溫暖。 當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)安因綱是愛斯基摩人以后，多少有點震驚。安因?qū)氖澜缗cRyan的絕望世界若有巨大反差，其實未能免俗。但安因?qū)氖澜缇故侨绱撕淦D難與世隔絕，倒與Ryan的處境有幾分相似之處，安因?qū)恼鎸嵟c我們的想象之間存在巨大反差，反而帶來了戲劇張力。 一個不會說英文，又深感孤獨，樂于和人交流的人，他可以是森林里隱居的獵人，可以是醫(yī)院重癥病房里無人探視的病人，但，愛斯基摩人，也許就是最最適合的設(shè)定。 愛斯基摩人的處境和Ryan的困境驚人地相似。其中最重要的一點是： 【愛斯基摩人和Ryan一樣處于死亡邊緣】 這還不夠，更偉大之處在于： 【愛斯基摩人一生都英勇地與死亡抗?fàn)帯?關(guān)于愛斯基摩人，有一部最重要的影片。歷史上第一部全長紀(jì)錄片，弗拉哈迪執(zhí)導(dǎo)，1922年問世的《北方的納努克》。影片記錄了愛斯基摩人納努克一家人一年里的日常生活，包括與白人交易、捕獵、建筑冰屋等等。為了體現(xiàn)更加“原生態(tài)”的生活，導(dǎo)演隱瞞了納努克使用獵槍捕獵的事實，故意讓納努克重拾父輩祖輩的捕獵手段；為了保證采光，截去冰屋屋頂，讓納努克一家在冰天雪地里赤身裸體拍攝起床場景……這種操縱受到很大爭議。盡管扭曲了部分客觀事實，《北方的納努克》展現(xiàn)出一幅生動的愛斯基摩人生活圖景，捕捉到了愛斯基摩人的溫和、勇敢、淳樸、樂觀，更拍攝到了后世無法重現(xiàn)的珍貴史料。影片在世界范圍內(nèi)引起轟動。它把世人對愛斯基摩人的模糊想象變成清晰的畫面，讓“愛斯基摩人”從一個空洞的概念變成一種真實可感的具體存在。許多人對愛斯基摩人的認(rèn)識來自這部影片。盡管影片帶來的認(rèn)知必然是偏見與扭曲的結(jié)果，但總好過從未看過這部片子。既然要拍攝《安因?qū)罚嘈艑?dǎo)演也不得不參考《北方的納努克》。《安因?qū)防锏慕巧珮?gòu)成與《北方的納努克》有些相似——一個愛笑的淳樸愛斯基摩人、他的女人、他的小孩、他的狗群。這份相似未必是致敬或雷同。《安因?qū)返漠嬅胬镉邪惨騽偅钠拮雍⒆樱蝗汗罚钠しぃ贁?shù)獵物，還有極少數(shù)物件。也許這就是一個愛斯基摩人能擁有的全部，每個愛斯基摩人大抵都如此，剩下的只是一片白茫茫的冰天雪地。 盡管《北方的納努克》被指不真實，但這份摻水的真實以一個愛斯基摩人家庭的生活作為愛斯基摩人的縮影，多少道出了愛斯基摩人生活的艱難：在接近英格蘭那么大的狩獵范圍里，生活著將近三百個愛斯基摩人。一年狩獵的收獲大部分來自北極狐，海豹和海象。他們拿北極熊和北極狐的皮毛從白人商人那里換取刀子和糖果。北極的雪像沙子一樣干燥，雪橇要像冰一樣光滑才可以滑行。冬天捕食海豹的方法——海豹在水里需要頻繁地呼吸，當(dāng)海面被冰封，每只海豹必須在冰面上留一個通氣孔，以確保每隔二十分鐘呼吸一次，獵人蹲守在通氣孔邊，海豹一出現(xiàn)就迅速捕殺之。一家人一起蓋宿營的冰屋。男人用海象牙刀砍雪塊，他要先舔一舔刀子，刀鋒上的唾液結(jié)成薄薄的冰層使刀變鋒利。切削平整的長方體大雪塊砌成穹頂狀的冰屋，女人孩子用雪填補雪塊的縫隙。男人切一塊冰裝在墻上做窗戶，豎一塊雪在窗邊反射陽光進屋子。一家人在冰屋內(nèi)蓋著一層皮裸睡。起床時要用牙咬海豹皮靴，因為經(jīng)過一夜靴子已變得冰冷而笨重。給小孩洗澡的方式很簡單，母親拿一塊皮料，往上面吐口水，在小孩身上擦擦，再吐口水，再擦。（寫這段是因為，如果對愛斯基摩人的生活毫無概念，很難看懂《安因?qū)贰！侗狈降募{努克》雖然拍得生動，但是以現(xiàn)在的眼光來看，78分鐘的片長里節(jié)奏緩慢，畫面又是黑白像素渣，一般人沒耐心看下去吧……） 愛斯基摩人的生活比我們所能想象到的更艱辛，也比我們想象的更豐富多彩。他們最懂苦中作樂，納努克會拿冰塊雕成小動物給兒子當(dāng)練習(xí)射箭的靶。安因?qū)鶗邮针姴ㄐ盘柡驼Z言不通的Mayday瞎扯閑聊。 《北方的納努克》未必能精準(zhǔn)還原愛斯基摩人的生活方式，但可以幫助我們窺視他們艱苦的生活。冬天大雪冰封，捕不到獵物一家人就得餓死。納努克總是面帶快樂的笑容，但他過著朝不保夕的生活。《北方的納努克》完成兩年后，納努克在一次獵鹿的冒險中餓死了（另一種說法是，納努克一家為了配合弗拉哈迪拍攝紀(jì)錄片耽誤了正常的打獵時間，最后悲慘地餓死了）。 在《北方的納努克》片頭字幕里導(dǎo)演寫道：我拍完影片準(zhǔn)備返回文明社會，納努克問我能否再多留一年，他永遠(yuǎn)不能理解為什么我非得回到外界的一切紛亂中，他感到茫然若失。 愛斯基摩人坦然接受生活的艱難，不理解文明社會的復(fù)雜，卻又熱愛來自外界的新鮮事物，渴望陪伴與交流。所以納努克不惜全家挨餓受凍也愿意幫助弗拉哈迪拍攝紀(jì)錄片，他覺得好玩，有勁，甚至導(dǎo)演要走的時候他感到依依不舍，他希望這份熱鬧可以持續(xù)下去。安因?qū)c “Mayday”通話時的喜悅和信號中斷后的懊惱，大抵是出于同樣的心情吧。 愛斯基摩人是生活在極寒之地的化外之民，沒有別的民族能在這個氣候嚴(yán)酷的不毛之地生存。完全靠狩獵活命的人生，與自然相依相守又正面交鋒，他們對殘酷的捕獵習(xí)以為常，不是獵物被殺就是他們餓死，他們最懂什么是弱肉強食。但他們無畏可愛，活得愉快逍遙，無論死亡在何處等待，都要在活著的每一天做最大的努力。這份面對死亡的態(tài)度，正是《地心引力》中的Ryan需要學(xué)習(xí)的。 《安因?qū)冯m然篇幅很短（扣掉片尾字幕只有五分鐘四十幾秒），由漫長的長鏡頭組成，場景比較單調(diào)，但《安因?qū)芬稽c不簡單，導(dǎo)演做得算是很用心，僅看《安因?qū)放c《地心引力》的細(xì)節(jié)呼應(yīng)就明了了。 除了安因?qū)菒鬯够θ艘酝猓栋惨驅(qū)返牧硪淮笠馔馐牵汗奈鑂yan的那聲狗狗長嘯是安因?qū)７碌摹?狗狗是《安因?qū)防镏匾那楣?jié)。由于語言不通，安因?qū)恢弊哉f自話，安因?qū)f的話一定與Ryan的想象大相徑庭，卻又呼應(yīng)了《地心引力》的主題。 Ryan聽到狗叫，感到莫大安慰，她欣喜地問，那是狗狗嗎？能讓它為我多叫一叫嗎？ 安因?qū)f：那只狗很老了。她處于劇痛中。我救不了她，只能殺了她。但我沒法放棄她啊，沒法說再見。我太愛那只狗了。 原來安因?qū)蚏yan一樣不愿放手，做不到“l(fā)et go”（Ryan一直無法從女兒死亡的傷痛中走出。我的《地心引力》影評里詳細(xì)分析過Ryan的內(nèi)心成長歷程，對理解這部分內(nèi)容會有很大幫助）。 可嘆的是，Ryan以為那是充滿生命喜悅的狗的歡呼，其實那是劇痛的狗發(fā)出的呻吟，是臨死前無奈的哀音。 Ryan叫了幾聲汪汪。 安因?qū)m正道：狗才不是那么叫的呢。 他示范了狗的正確叫聲。 安因?qū)械哪菐茁暰褪荝yan聽到的長嘯。Ryan故作輕松地跟著發(fā)出高亢的狗嘯。 我們發(fā)現(xiàn)，《安因?qū)芬彩且徊筷P(guān)于生存與死亡的片子。 Ryan說自己要死了。這時安因?qū)钠拮颖硇律膵雰骸Ｉ钠瘘c與終點遙相呼應(yīng)。 Ryan說她害怕死亡。安因?qū)_始唱歌哄自己的小孩。這個出生在極寒之地，注定一生艱苦，與死亡抗?fàn)幍暮⒆印?直到嬰兒哭了，Ryan才意識到了baby的存在，她聽到安因?qū)母杪暎兴^續(xù)唱下去。飛船里處于靈魂黑夜的Ryan已準(zhǔn)備長眠。安因?qū)敛恢椤?這時信號中斷了。安因綱很懊惱。 凝重的音樂響起，安因?qū)钙皤C槍，走出畫面。短暫的驚喜過后，他又要回到艱苦的生活中了。 活著比死去更艱難。只有不懼怕生，才能不懼怕死。 這正是《地心引力》試圖告訴我們的道理。 若有朋友想看更深入的分析，可以看看我的《地心引力》影評：《真空中看人生：雙重失重下的突圍心法 ——《地心引力》詳解》 傳送門：http://movie.douban.com/review/6434779/ 那篇影評從劇本框架、人物分析、鏡頭設(shè)計分析、片名和主題研究四個方面對《地心引力》進行了詳細(xì)的剖析，希望有助于大家欣賞這部電影。