近年來有關嗑藥問題的電影泛濫，給人一種錯覺，讓我們以為這種曾經的亞文化已經上升為主流文化的寵兒。殊不知，為姿態而擺姿態的電影只能讓人嗅出商業利益的腥味。當邊緣成為一種賣點，它還有值得公眾聚焦的意義嗎？八年前，憤青達倫?阿羅諾夫斯基憑借驚世駭俗的《迷上癮》對如上問題做出了肯定的回答，而之后的獨立電影屆，只要涉及毒品問題，仿佛都蒙上了一層達倫陰影：再也超越不了前者的水準。也許《半個尼爾森》算個例外，但人家的重點是拐著彎子扇文化、種族、教育體制的巴掌，醉翁之意可不在毒品。所以當我無意中看到這部去年推出的小品《艱難時世》，不禁眼前一亮：正如保羅?策蘭可以在戰后創作出《死亡賦格》來顛覆阿多諾“奧斯維辛之后不復有詩”的臆斷，獨立電影界也可以推出不輸于前作的毒品類型電影來打破宿命般的主題平庸，而且打破它的人居然是一名年方三十的好萊塢小生：詹姆斯?弗朗哥.影片從一只在床底下的兔子開始：迷幻的搖滾樂響起，它茫然無措地躑躅著，似乎象征著接下來故事中的人物迷茫紛亂的內心。片頭急速的往事快放告訴我們：Max和Adam是一對性格迥異的同胞兄弟，哥哥Adam刻苦認真，老實沉穩；弟弟Max（詹姆斯?弗朗哥扮演）聰明過人，桀驁不馴，哥哥中規中矩的性格讓他腳踏實地地成為了一名負責的醫生；弟弟則整日咎由自取，沉湎于毒品交易，用玩物喪志的沉淪表現來反抗社會的不義。終于有一天，Max的女友失手打死了人，驚慌之余，Max沖去哥哥的醫院向他求助。盡管不想因為弟弟而毀掉自己的前途，出于兄弟情誼，Adam還是忍痛辭去了工作，帶著發誓戒毒的弟弟去了加州，夢想開辟一番全新的生活。不想時世艱難，兄弟倆在新環境中盡管開局順風順水，中途卻相繼受到毒品的困擾，命運本有天壤之別的兩人，最終竟然殊途同歸。曾經驕傲，曾經繁華，曾經鮮衣怒馬，然而總有一天，一切又得重新開始。精簡的片長，先鋒的用鏡，出色的配樂，讓這部不到八十分鐘的片子猶如一行狂草一氣呵成。相較于《半個尼爾森》那種在沉默中爆發出的對于體制的苦大深仇，《艱難時世》的憤怒明顯不及前者，而更多地采用了反諷與自嘲的方式。Adam就是全片塑造最成功的反諷人物。長期以來充當弟弟道德標桿的Adam,行事一向穩重，到了加州后，憑自己的能力從實習醫生做起，一步步樹立起在工作團隊中的威信。他甚至還在弟弟窮愁潦倒之際成了家，組建起圓滿的家庭。然而世事難料，高負荷的工作，沉重的壓力，與死亡的正面接觸，加上和弟弟的齟齬，讓這個一向自詡為道德國王的男人也染上了嗑藥的痼習。因為偷竊精神類藥品，Adam步弟弟的后塵，被抓進了監獄。人都是脆弱的，在這種逃避現實的文化生態下，在這種全民犬儒的社會壓強下，重新開始一種生活，僅僅有毅力，有勇氣是不夠的。Adam不明白這一點，所以他的經歷成了絕佳的反諷。如果說編劇之一詹姆斯?弗朗哥在哥哥Adam身上投射了很多自己關于人性的思考，那么弟弟Max在片中的掙扎，則是弗朗哥心路歷程的札記。片中的Max，表面玩世不恭，內里確是真心希望能用自己的才華來改造世界，從他在車上賣弄自己的數學天賦，幾度拒絕毒品，到影片結尾他重新找了工作，Max的所做所為，表明他還是有著自己獨特的抱負。弗朗哥早年不慎誤入好萊塢，拍了幾部商業片后，終于察覺到自己對被主流收編的厭惡，于是毅然走向了文藝題材，片中Max對于社會的逃避與否定，其實暗含著弗朗哥對于主流價值觀的審視與懷疑；Max在自己和哥哥相繼入獄后的反省與成長，也是弗朗哥對于這個世界所展現的理解與寬容:大環境再惡劣，總有路通向光明。影片結尾，Max搭著剛被保釋的哥哥的肩膀走出大廳，哥哥無奈地自嘲：“我的執照被吊銷了，兩年里不能行醫。妻子也把我趕走了。”Max則像兄長一樣關切地詢問：“那你今后怎么辦呢？”我不知道編劇安排這樣一種身份轉換有什么深意，總之看到這里，我的心情是復雜的：人身如寄，世事輪回，沒有愛，我們扶掖不了彼此。很多時候，時代不容許我們犯錯，生活會逼著人成熟起來。兄弟倆消失在了屏幕背后，但結束的是電影，而不是故事。反覘自身，我們一遍遍地發現自己的幼稚。“我成熟了。”“真的嗎？”接著談談影片的鏡頭與剪輯。依我看，《艱難時世》技巧的“先鋒”之處主要有三點：一是向《迷上癮》致敬的快速特寫剪接恰到好處，特別是影片第六十分鐘處的平行特寫切換，表現兄弟二人同時沉湎、依賴于藥物的場景，迸發出極強的視覺震撼力與人文批判力；二是主觀鏡頭運用較多卻不泛濫，從Max的角度看出去的世界時常抖動搖曳，這既是嗑藥后常見的視覺反應，又是主人公混亂心理的暗喻。三在于一種模糊化的效果，比如Max駕直升機出游那段，這種虛虛實實的轉換已經超越了《女巫布萊爾》的故弄玄虛，而讓我想到古斯?凡?桑特的《迷幻公園》。事實上，影片的編劇并不完美，較短的片長在一定程度上影響了劇情的飽滿，比如對于兄弟倆的家庭背景，影片的涉及面較為單薄，對于兩人關系的分分合合，在不少環節上也都顯得太過突兀，但正是由于技巧的卓越，增添了影片的另類特質，彌補了編劇的不足。如果說《蜘蛛俠》中的哈里一角多多少少糟蹋了詹姆斯?弗朗哥的文藝氣息，那么他終于借《艱難時世》證明了自己在UCLA的修煉是卓有成效的。他也用自編自導自演的作品向電影界發話：大環境可以讓人暫時消沉，但真正有才華的人不可能永遠沉默。最后要感謝朦朧詩人梁小斌，這篇影評的題目盜用了多年前他筆記中的話。看完《艱難時世》，不知怎么就想起了這句，很多時候，我們的靈魂就只夠熬湯，熬五味雜陳，苦樂參半的湯，喝著讓人喟然長嘆，哭笑不得。