——想象與現實間的美國教育 《皇帝俱樂部》（The Emperor’s Club）根據伊桑?坎寧（Ethan Canin）的短篇小說《宮殿竊賊》（The Palace Thief）改編。故事發生在七十年代中期，一間名叫圣班尼迪克特的男子貴族中學。漢德爾特是一位教授經典和古希臘羅馬史的中年老師。同大部分六十年代前受教育的中產階級知識分子一樣，他雖未在專門領域有所建樹，卻充滿道德感和教書育人的使命感。 這間中學的校訓是：“不只為自己。”在電影一開始的開學典禮上，校長先生在致辭中解釋它：“在這里所獲得的學識，不僅用于自己，還應該用于他人。”漢德爾特作為圣班尼迪克特教學的中流砥柱，在他第一節課上向他的學生提出了一個設問：舒特魯克?納漢泰，埃蘭的君主，西帕的征服者，然而任何歷史教科書都沒記載他的成就，為什么？——因為巨大的野心和征服而沒有貢獻，毫無意義！ 這是一間與古代先哲和偉人共處的教室：正前方懸掛著法國新古典主義代表作《蘇格拉底之死》大幅復制品，在它前面有幾只尺余長的羅馬皇帝青銅雕塑，而教室兩側擺滿了亞里士多德、愷撒、奧古斯都、柏拉圖、西塞羅、蘇格拉底以及其他名人的青銅全身像、白色理石半身像、頭像。男孩們安坐在這些歷史巨人之間，穿著雪白襯衣，外套忠誠紅色的西服上裝、灰色羊毛制長褲，眼睛一眨不眨，完全被漢德爾特吸引了。他說：“……他們的成就超越了自己有限的生命，也存在我們之中。他們的故事，就是我們的故事。——歡迎來到《西方文明史》。” 新學期的完美開始。隨之而來的一名轉學生和一個活動，改變了一切。圣班尼迪克特中學有項傳統活動：愷撒先生。這項活動有兩個環節。首先是一系列希臘羅馬史的測驗，綜合得分前三名的學生，將進入第二輪。第二輪競賽安排在用羅馬圓柱布置的禮堂里。面對著全校師生和受邀家長，穿著托加袍的決賽選手們公開回答問題，有一個問題答不出就要坐下，桂冠將戴在最后仍站著的選手的頭頂，同時他被授予“愷撒先生”的稱號。 塞奇威克是西弗吉尼亞州一個高級參議員的兒子。他不學無術，酷愛惡作劇，但對事情有自己的想法，叛逆而富于領袖魅力。這個轉學生的到來，打破了漢德爾特班上的平靜。他來的那一天，漢德爾特和他的學生披著一件白色古羅馬式寬松長袍，沉浸在愷撒輾轉征戰中。塞奇威克面對請他也穿上托加袍的老師說：“他們說這是一間男校。”“是的，這是。”“可你們都穿著長裙。”“這是托加袍……”“我知道，我只是開個玩笑。”男孩子揣著褲兜笑嘻嘻地說，引來一片笑聲。 塞奇威克不僅淘氣，挑戰漢德爾特的威嚴和紀律，他甚至根本無心向學。幾次訓誡之后，無奈的漢德爾特在只好祭起老法：約見家長。貝爾先生是一位嫻熟的政客，手法干凈利落。一請漢德爾特坐下，他就拿出古巴雪茄款待這位教師，并把對方當作知心人地說：“別告訴A.T.F.（美國酒精、煙草與火器管理局）。”被拒絕后，他一邊嘟噥著“你不知道自己損失了什么”，一邊把一支據說是羅伯特?李將軍馬夫用過的手槍送給漢德爾特，作為見面禮，尋思著漢德爾特是“歷史迷”。他噼里啪啦地按動盒式打火機，不時地冒出個“damn”，甚至突然打斷對方的述說，呼喝秘書拿個火兒來。 但是，你要以為他粗俗鹵莽就錯了。這是個精明且對他人具有支配力的人物，完全主導了兩個人的談話。在漢德爾特羅里羅嗦地解釋他們正從共和國進入帝國時，貝爾先生再次打斷他，問：“你們教給孩子們的東西有什么好處？”漢德爾特怔了一下，問：“好處？”“是的，好處。”“呃，參議員先生，希臘人和羅馬人提供了一種民主模型——我本不必跟你說這個——我們的憲法制定者借鑒了他們的靈感。但是，更有意義的是，我認為，當男孩子們閱讀柏拉圖、亞里士多德、西塞羅、甚至朱利葉斯?愷撒，他們處在和這些偉人的直接接觸中。這些人代表了他們那個時代的最高標準：政治才能的，公民道德的，人格，堅定的信念……” 高級參議員咕咕笑起來，打斷他的話：“噢，這多少有點兒吹牛。——你說我兒子不上道。” 漢德爾特略有憧憬的表情也換成了一個笑，接著說：“所以我的工作是塑造他的人格……”“塑造他？”貝爾先生接下來的話讓漢德爾特的笑容完全消失：“你不必塑造我兒子。你的工作是教我兒子。你按他的課程表教他，教他為什么地球是圓的，教他誰殺了誰在什么時候和哪兒……這是你的工作。你，先生，不要塑造我兒子。我會塑造他。”在確定漢德爾特明白他的話后，他伸出手：“感謝你的到來。” 電影到這里只是一半。回到學校后的漢德爾特和他的學生塞奇威克開始上演老套的情節，后者被調動起了學習的熱情，而前者成功地把他推上了禮堂的復古舞臺。但是這個年輕的男孩選擇了作弊。他沒有贏，沒有獲得桂冠和“愷撒先生”稱號。這直接導致了二十五年后的再賽：已經是全美最著名一個公司CEO的他，邀請了其他兩位選手、同班同學——他們現在是美國社會中最成功最有影響力的人物，以及漢德爾特先生，重賽一次“愷撒先生”。塞奇威克再次作弊。——漢德爾特再次選擇了沒有當眾拆穿他。 也許有人說，漢德爾特第一次沒有選擇拆穿塞奇威克是迫于校長的決定，而校長不想讓臺下的參議員先生丟臉，以至失去學校的最大捐助人；他第二次沒有拆穿，是迫于塞奇威克曾許諾這次再賽后，要給圣班尼迪克特有史以來最大的一筆捐助。但是，如果所謂道德的力量只能馴服那些本性如此的，卻對塞奇威克、參議員先生這些橫沖直撞的人物無可奈何，它還能象征那個更高的標準嗎？在筆直的肩背下，漢德爾特顯然軟弱而怯懦。 在“愷撒先生”競賽失敗后，塞奇威克短暫的學習熱情熄滅了。他回到了之前的狀態里，或有甚之。但這不減他在同學中的魅力。最后在雪崩般大量的C和D中，塞奇威克畢了業，并通過父親的影響，進入到耶魯。二十五年后，在“愷撒先生”再賽結束時，雖然沒有如愿以償獲得這個稱號，他仍依計劃宣布決定：他將追隨父親的足跡，競選美利堅合眾國參議員。第二天早上，他對著記者大談怎樣改進以及實現真正的教育，教育孩子們什么是道德準則，什么是貢獻。非常具有諷刺意味的，令他再賽時被問倒的問題是：“誰是舒特魯克?納漢泰？” 這里，毫無疑問是諷刺當今總統布什了——布什曾是耶魯的C等生，卻在競選時好稱自己是“教育總統”，這次大選又總不忘大談任內的教育改革；滿口德州的土腔偏能吸引美國平民；甚至有次在問到誰是他最喜歡的政治思想家時，脫口回答：“耶穌基督！”一時傳為笑談。布什的那一點點事，分給了塞奇威克和他父親兩個人干。 僅僅從電影藝術角度考量，《皇帝俱樂部》有些情節老套，敘述不夠流利，人物有點臉譜化，但對美國教育現實的反思，使它值得一看。比如，除了上面提到對布什的諷刺，在兩次競賽中，都是一名印度裔學生靠實力摘取桂冠。這是當前美國教育的一個方面：印裔和華裔美國人越來越好地利用、越來越多地占有教育資源。意識到了這一點，為了消滅不同家庭間的學業鴻溝，布什的“不讓一個孩子掉隊”（NCLB，No Child Left Behind）教育法案特地要求，在考察學校執行情況時，必須分別列出來自貧窮家庭、少數民族家庭和母語非英語家庭學生的進步情況。這樣，以前學校可以依靠印度裔、華裔優秀學生拉高全校平均分數，現在卻掩飾不住貧窮白人或者墨西哥移民孩子的學業不足了。電影中塞奇威克說，關心教育的質量，不僅在圣班尼迪克特這樣的地方，還有其他地方，不僅為這些精英的孩子，而是全國的孩子。大概算是對這一措施的宣傳吧。 伊桑?坎寧原著名叫《宮殿竊賊》（The Palace Thief），可能來自這個諺語：“A thief passes for a gentleman when stealing has made him rich.”翻譯過來，相當于中文的“竊國者王侯”。小說的名字要比電影的辛辣，側重于批判塞奇威克。“（羅馬）皇帝俱樂部”則把觀眾帶進了漢德爾特的教室。這是間似乎存在了很多年、并且看起來仍會存在下去的教室，它意味著所有像圣班尼迪克特那樣的中學——“電影暗示著，”《紐約時報》的影評說，“仍然是在這里，權力交接，塑造人格，做出選擇。學生和教師的生活在這里同樣被改變了。”